I
no conozco
la extensión en el tiempo
ni la cercanía
que da la permanencia.
solo aprendí
la distancia
que dan las despedidas.

II
la forma
en que funciona
mi memoria
se repite.
mi comportamiento
frente al dolor
se repite.
olvido
y solo recuerdo
el recuerdo.
olvido
y solo amo
lo que ya no existe.

III
me es imposible
recordar el antes.
definir de manera certera
con trazo firme
dónde comenzaban las cosas
cuándo terminaba el verano
por qué se desplumaban los árboles
para qué escribía poemas.

Música de Fermín Echeveste con Juana Aguirre, Mutantes.
