Ocio Programado. Capítulo 4

trasatlánticos

si un día la tristeza sembró
un mar lleno de trasatlánticos en tu pecho
y estos se en(callaron)
en tu garganta

abrí las compuertas

dejalos nadar inciertos hasta su cauce
tranquila, tita
nunca nadie llegó tan lejos en uno de ellos
a lo sumo han cruzado mares, pero no más que eso

si los dejás se te van a quedar
atorados en
la garganta no es tan grande
para soportarlos

en ella es mejor que guardes
algún barquito de papel
porque el agua los humedecerá
y después solo serán papel mojado

pero ay, los trasatlánticos
están hechos de fierros duros
y el agua no puede con ellos
salvo que tengan una
filtración
(pero ahí todo es pérdida)

tita, sé que es la parte que no querías
es difícil quedarse así pero
desde acá los vamos a despedir
con los brazos en alto y
un pañuelito blanco, húmedo
encerrado en nuestro puño

pensá que quizás lleguen algunas gaviotas
a saludarlos antes de que se vayan
es lindo verlas volar

I

algunas noches suelo apagar las luces
de mi casa, acostarme en el sillón
y escuchar canciones de Sandro
mirando el cielo por la ventana de mi pieza

me cuesta terminar un libro
es raro que lo haga
y cuando alguna frase me gusta
espero el llanto con los ojos cerrados
como un milagro

cuando era chiquita veía telenovelas
y pensaba que Thalía era perfecta
así que no dudo que sentir tan fuerte
sea producto de una infancia con televisor

en el espejo siempre creo que voy a encontrar
a la misma Tita,
pero nunca me parezco a la que creo que soy
es decir: me sorprendo
a veces para bien
y a veces para mal

de todos mis novios amé a uno solo
a los demás, les pido perdón
(a él también, a él sobre todo)
todavía me acuerdo la noche que vino a casa
y me dijo:
¿por qué nos tenemos que separar, si nos amamos?
yo me sentí vacía
a veces pienso que
si alguna noche se repite, que sea esa
para decirle: todavía no sé qué es el amor
esperame un tiempo
me voy a dar cuenta más tarde

tengo amigues, muchos, ahí radica mi riqueza
cuando conozco a alguien le digo: tenés que conocer
a mis amigues
en realidad le quiero decir que yo no soy demasiado
importante, pero que mis amigues sí

fui mala hija y lo soy, por negligencia
cuando dicen que los padres no saben cómo ser padres
quiero decir que los hijos tampoco sabemos cómo ser hijos
(es decir cuando nací ni siquiera conocía las palabras)

así que perdón, papás, si con ellas los lastimé
todavía no sabía el peso que tienen

una vez tuve un sueño,
que Benjamín, mi primer perro
pueda vivir en una casa con parque
pero él murió y todavía no tengo nada
lo que yo no me di cuenta es que
él jamás necesito eso para vivir
prefería mi cama o acostarse al lado de mi silla

creo que fui, a pesar de mi pobreza, una buena compañera
lo abrazaba todos los días
le daba de comer arroz si le dolía la panza
y cuando lo operaron trituraba su comida
para que nada le causara más dolor
y si lo hubiera podido evitar y sentir yo
qué feliz me hubiera hecho

el día que murió yo estuve a su lado
y ahí por fin encontré la palabra justa
ni siquiera tuve que pensarla:
solo le besé su frente, le acaricié sus orejitas
y se la dije
la última palabra que escuchó Benjamín
fue: gracias

II

cuando era chiquita no podía dormir
las noches eran tristes para mí
y mamá me decía:
pedile a tu angelito que te traiga sueño
entonces yo le decía
angelito, por favor, traeme sueño.

a veces el angelito se demoraba
pero yo nunca me enojé porque
al fin y al cabo tarde o temprano
me dormía

un día, en la casa de mi abuela Lili
fui a la cocina a tomar agua
ella estaba sentada en la punta de la mesa
y la única luz era la del televisor
donde había un hombre de traje
que decía
“ponga ese vasito do agoa
frenchi au televisó”
y lo bendecía

pero frente al televisor
estaba yo, así que supongo
que me bendijo a mí
al fin y al cabo el cuerpo dicen
que tiene 70 por ciento de agua

hace un tiempo volví a rezarle a Dios
supuse que después de decirle te odio
en mi adolescencia
jamás iba a volver a hablarle
creí
que iba a poder soportar el peso
de mi propia existencia
pero no pude

solo siento que a veces los días son duros,
otros hermosos
y quiero antes de dormir
tomar una cerveza, charlar con un amigo
y compartir lo vivido
por eso lo llamo a Dios,
porque cuando era chiquita me dijeron que siempre
iba a estar para mí si lo buscaba

entonces ahora,
todas las noches, elegimos una mesa
que tenga ventana hacia la calle
pedimos una cerveza, si hace frío un té
también hemos tomado mate
con un poco de azúcar

y a veces hablamos, bueno solo yo
y a veces nos reímos
y a veces lloro (pero después se me pasa)
y de vez en cuando solo nos acompañamos
miramos la ventana y disfrutamos del silencio
porque es verdad que a veces las palabras
no se necesitan

Textos: Tita Martínez se presenta 👇

Fotos: Santiago Gutiérrez se presenta 👇