Escribir es un acto solitario. Leer es un acto solitario. Por esa razón, hay quienes piensan que la literatura se opone a la vida, o más bien a vivir la vida. Sentarse en la silla, frente al escritorio, abrir la notebook, el libro, el cuaderno de escritura. Pasar horas reparando en las palabras, en los morfemas, en la sintaxis, en el estilo. Hundirse en la narrativa, en la poesía, en la crónica. Hundirse en la ficción, en lo real mediado por la palabra, en la palabra atravesada por lo real. ¿Cómo puede esto oponerse a vivir la vida? Tampoco es tiempo muerto, ni perdido. Una jornada de ocho horas sentada en el escritorio, leyendo novelas, corrigiendo poemas, escribiendo ensayos, no puede ser tiempo perdido. Pero, ¿es útil? No, no es útil, siempre se siente inútil, y en este punto festejo lo inútil de la literatura. Una literatura utilitaria, es una literatura mercantilizada, cartesiana, sin espíritu. La literatura es inútil por definición, no tiene ningún fin, ningún telos, y todo lo que logra, lo que produce, lo hace a fuerza de inutilidad. Leer literatura, hacer literatura, es un gesto inútil e imprescindible. No promete una ganancia, en tanto acumulación de mercancía y de capital intelectual. En este sentido es, como dice Skliar, un gesto contra-época: “desnudar y hacer evidente la imagen irritante-por rebelde, por desobediente- de un cuerpo que no está haciendo nada, nada productivo, delante de la mirada ansiosa vertiginosa de un tiempo acelerado”. Y otra vez se vuelve sobre el tiempo-vertiginoso- contra el tiempo ocioso. Cuando escribimos, cuando leemos, sucede algo parecido a cuando estamos enamorados: la percepción del tiempo se trastoca, se deforma para nunca más volver a su lugar. Las horas se expanden y se contraen, se vuelven desesperantes por su velocidad o por su lentitud. |
 |
¿Qué es escribir? -Escribir es un verbo. “Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna.” Alejandra Pizzarnik. “Escribir es plagiar, a conciencia o sin proponérse. La única explicación de este robo interminable, comenzado hace treinta mil años, es inventar autores que no existen y atribuirles lo que no escribieron.” Borges. “Un escritor es, creo, alguien que presta atención al mundo” Susan Sontag. “Kleist dice que escribir es acceder a un estado nuestro que sabe más que nosotros. Uno sabe mucho más de lo que sabe.” Pablo Katchadjian. |
Tres recomendaciones de novelas que escriben sobre escribir. O escriben sobre lo qué significa escribir. O escriben ensayando cómo escribir: 1) Los llanos (2020), de Federico Falco. 2) Como una novela (1992), de Daniel Pennac. 3) Parque de las ruinas (2018), de Marília Garcia. Esta última recomendación no es una novela, es poesía. Pero tampoco es poesía, es otra cosa. Tampoco sé si habla sobre la escritura, pero a mi me hace pensar en eso. |
Dos recomendaciones musicales para escuchar mientras se lee o relee el artículo: |
