Lesbiana, lesbiana, lesbiana, lesbiana, decirlo tantas veces como las que se lo calló. Decir lesbiana es iluminar una porción de la realidad, velada por las gruesas sombras de la dominación hetero, correr el cerrado horizonte de su normativa genocida.
Macky Corbalán, el silencio canibal.
La Pepa Gaitán era docente de educación física. A sus 27 años trabajaba en una ONG del barrio Liceo II Sección de Córdoba. A veces se disfrazaba de payaso para hacer reír a les niñes que le decían Seño Nati. Era fanática de Belgrano, iba a la cancha con su hermana y cuando su equipo perdía no había quién le saque la amargura.
El 6 de marzo de 2010, Daniel Torres, el padrastro de su novia, le disparó en la puerta de su casa con una escopeta calibre 16. Pepa murió al día siguiente en el hospital. La justicia no nombró la violencia de género en la condena a catorce años que recibió Torres, caratulada como homicidio simple agravado por el uso de arma de fuego. En 2019 recuperó la libertad.
Graciela, mamá de la Pepa, aseguró hasta el último día de su vida, que a su hija la habían matado por lesbiana, por chonga. Ella fue quien hizo público y político el asesinato, llevando el mensaje a lesbianas en todo el país, que toman su nombre con memoria feminista y siguen reclamando justicia.
Hoy es el Día de la Visibilidad Lésbica porque en un mundo donde la heterosexualidad obligatoria mata, la visibilidad salva, permite mirar al costado para encontrar a la compañera, armar pandilla, familia y hogar. Pepa Gaitán es ahora una casa, identidad y territorio, donde florece el orgullo lésbico.
En su libro Notas lesbianas: reflexiones sobre la disidencia sexual, la escritora Val Flores plantea que desmontar las representaciones acerca de las lesbianas, “que sostienen la ignorancia sistemática”, es un ejercicio político que contribuye a combatir la heterosexualidad obligatoria.
Hacia allí vamos, con estas tres historias lujanenses, que sostienen la visibilidad frente a los ordenamientos discursivos e institucionales que, como dice Flores “nos vuelven impensables, invisibles o imposibles”, las amenazas de borrarnos de los campos discursivos donde funciona la naturalización de las normas sexuales y de género.
¿Cómo cambia la vida y el entorno a partir de la visibilidad?
Lucía expresa que la visibilidad transformó su vida completamente. Encontró un lugar dentro de la comunidad LGBTIQ+, donde se pudo identificar, pero también porque no contó con el apoyo de su familia en ese momento.
«Por suerte existen personas maravillosas, amigues que les debo mucho por acompañarme en este proceso tan difícil en mi vida. Es importante visibilizar, ya que nos quisieron bien lejos a nosotras las tortas. Pero existimos y estamos acá para dar batalla”, comenta.
Lucía también narra que aun existen muchas situaciones de acoso y de violencia en la calle, pero que «duele mucho más cuando estas actitudes salen de personas que te cambiaron los pañales desde chiquita. Por eso decidí alejarme de las personas que me estaban lastimando, claro que es doloroso, pero a la larga te terminás dando cuenta que es lo mejor que podes hacer. Mi familia es la gente que me quiere tal cual soy”.
«No vas a poder ser docente», «¿quién te va a mantener?» y hasta «prefiero que estés con un ciruja antes de que con una mujer» fueron algunas de las frases que le tocó escuchar y que se repiten en muchas familias. Con orgullo, colectivizando sus vivencias y politizando su existencia cada día, Lucía transformó esas violencias en fortalezas.
¿Qué implica visibilizar la disidencia sexual en una ciudad como Luján?
Juli narra algunos recuerdos de hace unos quince años, donde la mirada ajena y los prejuicios de una sociedad conservadora dejaron huella, pero que pudieron sobrellevarse con el apoyo familiar, la amistad.
«Antes de los quince años nunca pensé si me gustaban los chicos o las chicas, me preocupaba por jugar al fútbol y nada más. Cuando conocí a la chica que fue mi primera novia no le pude decir a mi vieja lo que me estaba pasando; mi viejo un día me encaró y me dijo ‘se anda diciendo acá en Luján…'», cuenta.
«Ahí mi mamá me dijo ‘bueno, mientras vos seas feliz, dale para adelante’ obviamente que le costó mucho, pero a partir de ahí, a partir de que supe que con mi vieja y mis hermanos estaba todo bien, me empezó a dejar de importar lo que pudieran pensar otras personas».
En un contexto mucho más opresor que el actual, Juli señala que transcurrió su adolescencia percibiendo el señalamiento: «En la escuela, en los recreos, en el centro, se corría la bola, esto es Luján. Eso fue cambiando, está mucho más aceptado pero no deja de pasar de estar en un lugar público y sentir la mirada. También fue cambiando nuestra cabeza: en cierto punto ya fue, somos así, estamos en esta y si pasa algo seguro hay gente que va a saltar por mí».
Su relato también evidencia la realidad de muchas personas que fugan, para vivir su sexualidad libremente. A los 17 años, cuando terminó la secundaria, Juli se mudó a Capital. «Allá conocí a dos amigas trans y en ese momento me voló la cabeza, porque yo venía de Luján de que no pasa nada. Las pibas me empezaron a llevar a todos lados. Un día llegó mi primera marcha del orgullo, flasheé mal, pensé este es mi lugar», relata.
«Capital es como un escape. Antes de irme a vivir definitivamente, a los quince o dieciséis años, cuando estaba pasando esos momentos difíciles, con mis amigos los fines de semana tratábamos de tomarnos un cole e irnos para allá, a estar en una plaza, o donde sea, pero había otra libertad, estábamos ahí, nos encontrábamos con gente que estaba en la misma, íbamos mucho a la bond street, era una necesidad».
¿Cómo significan y vivencian las lesbianas su maternidad y sus crianzas?
Clara aporta a esta pregunta desde su experiencia con su hijo Genaro. “Él fue criado entre mis amigues, donde hay muchas personas disidentes. Yo no le dije bueno, hijo, yo soy lesbiana, de un día para otro, sino que se iban dando charlas. O él iba viendo que una amiga tenía novia, o que tenía una amiga trans, o un amigo que tenía novio… entonces me iba haciendo algunas preguntas”.
“Muchas personas me veían «sola» y me decían «¿y el novio?», yo siempre tiraba «o novia». Hasta que un día le dije a Genaro que yo no iba a tener novio nunca, algún día capaz que tenga una novia. Con el tiempo, dice Clara, Genaro fue encontrando sus propias respuestas. «Por ejemplo, una vez estaba tomando la merienda con sus compañeritos y en la tele salió una publicidad de dos chicos que se besaban, entonces un compañero dijo «fua, re gay» en tono de burla y el le respondió «¿qué tiene? mi mamá es gay, ¿o no mami?».
Aun así, Clara explica que le cuesta compartir espacios públicos con su pareja y su hijo. «Pienso en cómo se sentiría frente a las miradas o los comentarios. Hay cosas tan lindas y simples que dejé de hacer, como estar de la mano o abrazada con alguien que quiero, ojala pudiera decir que no me importa. Pero lo cierto es que vivimos en una sociedad que todavía es lesbo-odiante”.
“Quisiera vivir en una sociedad más justa, y no haber tenido miedo por sentir lo que siento. Pienso que gracias a que muchas personas lucharon, ahora podemos vivir un poco más liberades. Me gustaría que mi hijo, mi hermana, les que vienen, ni siquiera tengan que hacerse tanto mambo, que puedan desear y que siempre que sea con respeto, consentimiento y amor, que lo vivan”, afirma.
Para el fin de la opresión la lucha es en comunidad
«Las tortas somos violentadas en todos los ámbitos», expresa Clara. Es por eso que las redes de contención son fundamentales, son lazos que ayudan a salir de todas las opresiones vividas. Y es la comunidad LGBTIQ+ la que posibilita hacer efectivo ese acompañamiento.
“La militancia permite tejer algunas redes de apoyo, te va armando de herramientas. Es un lugar en el que nos juntamos para acompañarnos pero también para reclamar que sean reconocidos nuestros derechos ya adquiridos, y al Estado que acompañe con recursos materiales para generar políticas de prevención a las violencias», sintetiza Clara.
Juli vuelve atrás en su relato para explicar que, con las herramientas y el recorrido que tiene ahora, si pudiera volver atrás, podría encarar las cosas de otra manera. En ese momento, «no tenía de donde agarrarme, no había información, textos, historias de personas que estuvieran pasando lo mismo o referentes», describe.
Por último, Lucía aporta un anhelo que es también el objetivo de su lucha: «Que la comunidad deje de ser tan golpeada por este sistema opresor machista y desigual, dónde los más vulnerables somos los blancos fáciles”. El feminismo popular y la militancia por los derechos de la comunidad LGBTIQ+ elevaron la visibilidad como herramienta política y hoy en Luján también crece el orgullo lésbico.