Pedro sale de su casa y como todos los días que hay partido se sube a su bicicleta y pedalea, primero cuatro cuadras por la calle de tierra y después los dos kilómetros por la calle Tropero Moreira hasta el estadio Carlos V. Lleva puesta su camiseta amarilla y negra del campeonato anterior y el short que le regaló la abuela para su último cumpleaños.
Hace calor, mucho, más de 30 grados, y él está nervioso, no quiso comer nada a pesar de las exigencias de su madre.
– Mamá! Ya te dije, me como un chori en el entretiempo. Así es la cábala. Además, ahora no me entra nada.
La ceremonia del día es especial. Hoy Flandria puede ascender de categoría, entrar nuevamente, después de 5 años, al Nacional B. El partido contra Colegiales será duro, podrá tener alargue y hasta rueda de penales si fuera necesario. Por eso Pedro no puede comer. La ansiedad, los nervios, más el tema de respetar las cábalas son más que razón suficiente.
Un pueblo entero está nervioso y todos, excepto algún enfermo que no pueda movilizarse, se dan cita en la cancha. Hombres, mujeres, chicos, grandes, viejos, recién nacidos, ni los perros pueden ausentarse.
Pedro nació en Jauregui, en la clínica San José Obrero. Cuando su mamá quedó embarazada, no pudo elegir entre los obstetras de la ciudad más cercana, había que atenderse con el único que atendía en la San José, no importaba cual fuera el género del bebé , lo que no podía pasar era que no fuera canario de nacimiento. El documento debía decir nacido en: Villa Flandria. Así llegaron sus hermanos y por supuesto él , el menor de los cinco.
“Yo nací en Villa Flandria,
Canario voy a morir”, susurra Pedro en su bicicleta, mientras el calor se hace sentir sobre su espalda.
“Soñaste mi realidad”, dice una de tantas banderas que los chicos cuelgan en el alambrado de la cancha.
Así de grande y de ambicioso fue el sueño de Don Julio, el fundador del club. Y cómo no amar esa realidad que Pedro lleva en el pecho y apenas puede explicar.
Hoy más que nunca él siente ese amor.
“Ya de bebé me llevabas a la cancha, me sentaba en la tribuna”, resuena en su cabeza, recordando al abuelo, que fue el primero que lo hizo conocer el Carlos V.
Son las dos de la tarde y hace 30 grados. El partido empieza a las 17 pero ni loco se pierde la previa con los pibes de la hinchada. Entre muchos han juntado unos mangos para las cervezas. Van a venir unos trompetistas de otro club. Va a ser una fiesta, lo percibe en su pecho apretado de ansiedad.
Cada vez que juega Flandria el pueblo lo siente. Aunque a alguno no le guste el fútbol, Flandria es Flandria.
Cualquier actividad que se deba hacer, se hace temprano o antes del partido. Y si no, se deja para otro día. Se cambian los turnos de los médicos, los cumpleaños, no hay nada más que hacer que no sea escuchar en la radio del Beto o ir a verlo a la cancha.
Algunos tienen hasta sus espacios reservados tácitamente. El Chuli, su primo, va siempre al alambrado, a la parte derecha, pegado a donde salen los jugadores, Lorena y Ezequiel lo miran desde la otra punta más cerca de la cantina, los pibes de la hinchada se ubican en el centro de la tribuna derecha, donde despliegan todo lo que pueden conseguir. Papeles, globos, banderas, bengalas. A las plateas van los que se quieren sentar y estar más cómodos y a la tribuna visitante, los que llegan más tarde o quieren escuchar los ruidos naturales del partido. A veces se escuchan hasta las voces de los jugadores. Ese es el lugar preferido por Pochi, que siempre, pase lo que pase, ama putear en todos los colores al referí o a los líneas.
Pero esta tarde es diferente, cuando Pedro llega a la cancha, tiene que bajarse de la bicicleta y llegar caminando hasta la entrada, de tanta gente que hay, deja la bici apoyada en el alambre. En Jáuregui todavía no se tiene mucho miedo a los robos, quién se va a llevar lo que no es de él. Así dejó la bicicleta el tío Emilio la primera vez que Flandria salió campeón y él estaba tan contento que se fue saltando con la hinchada hasta la sede, se tomó unas cuantas cervezas y se volvió a su casa caminando,flotando en la alegría de lo vivido.
Fue recién al día siguiente, cuando buscó la bicicleta para ir al trabajo, que se acordó adonde la había dejado. Y ahí estaba. Inmaculada, en el mismo lugar.
Pedro pasa el control policial, el cacheo, presenta su carnet y se encuentra con Juancito , que lo invita a entrar con los barras y tomarse una cerveza. Falta una hora para el partido y la cancha ya está llena. Todo preparado para la gran fiesta.
Porque así tiene que ser, aunque nadie se anime a ningún pronóstico.
A las 17 en punto comienza el partido, los primeros en entrar a la cancha son los jugadores de Colegiales, con sus camisetas tricolor, y reciben las puteadas y los silbidos de un pueblo entero. Hay que aflojar tanta tensión.
Cuando entran los jugadores de Flandria el aire se vuelve amarillo y negro, la gente explota, Pedro siente que el corazón se le sale del pecho, se mete entre los pibes y se une entre los gritos, agradece ser de Flandria, su orgullo crece, los cuerpos transpirados se unifican, conocidos y desconocidos se abrazan en un solo canto.
“El que no alienta al canario, para que carajo vino”.
La alegría y la emoción salen a la cancha. Es un momento histórico.
La pelota rueda, Colegiales parece tener más experiencia y al minuto y medio cuenta con su primer chance que se le va entre las manos.
Recién a los veintiún minutos, Trinidad uno de los mejores jugadores de Flandria, intenta llegar desde afuera del área. Después es el turno de Camacho y más tarde Ibáñez. Pero la pelota no entraba en el arco contrario para tener una chance.
Los minutos pasan y termina el primer tiempo con un empate 0 a 0 que le sirve a Colegiales. Pedro baja de la tribuna para al fin comprarse el choripán que está seguro le dará el triunfo a Flandria. Hace la cola saludando a uno y a otro, todos son conocidos. Y se unen en el mismo lamento, Flandria no logra el gol que necesita.
El segundo tiempo lo mira desde el alambrado, para ayudar a cambiar la racha, como si desde afuera se pudiera manejar que la pelota entre en el arco.
Pasan los minutos, y otra vez, las escenas se repiten sin éxito.
Flandria es superior pero no alcanza. Se cumplen los 90 minutos, el sueño parece desvanecerse entre las manos y los gritos. La cancha se silencia. No es que se deje de alentar, es que apenas se puede respirar. Nadie quiere volver a su casa con el sabor amargo de la derrota. Esta vez no.
El arbitro adiciona nueve minutos. Todo puede suceder siente Pedro en su pecho amarillo. La gente se despierta y se unifica con un solo canto.
A los ocho minutos del tiempo adicional Franco Tisera logra meter un centro pasado de Camacho…..
GOOoooooooollllllllllllllllllllllll…..GOOOOOOOLLLLLLLL y la esperanza ahora sí que se acrecienta.
El Carlos V se levanta en un abrazo multitudinario.
El grito de Pedro es tan profundo que cree marearse, le falta el aire, no puede morirse ahora, tan joven y con tanta alegría. El resultado no alcanza pero la esperanza es tan grande.
Vamos que en los penales lo tenemos, le dice el padre de Maxi envuelto en la bandera de su hijo muerto.
Pedro quiere creerlo, por él, por ese padre, por todos…
Camina sin ver entre la multitud, pocos se hablan, los nervios son muchos, y aunque él sepa que con Flandria siempre se sufre…
Sólo puede mirar la primer serie de penales. Se pone de espaldas a la cancha y va sintiendo los resultados por los gritos. Uno que entra, otro que no.
Pedro camina como un zombi por la parte de abajo de la tribuna, quiere disfrutar del momento, pero no puede. Hace rato que se olvidó del calor. Se agacha en el piso, no puede mirar, agarra una piedra insignificante y la aprieta fuerte, como si fuera un amuleto, le pide a Dios, al universo, a lo que sea, pide el triunfo… y es, en ese preciso instante, en que la gloria se hace realidad!
Y es ahí, entre su gente, en el corazón del pueblo, que agradece ser Canario hasta la muerte.