Luciano Cavido (1980) creó el Diccionario Poético de mi Irreal Academia. Inició el proyecto en 2011 al considerar que los diccionarios convencionales son incapaces de definir las pequeñeces y las grandezas de la vida. Su premisa de trabajo es la ausencia de un elemento fundamental, acaso una biblioteca de Babel, para entender lo que nos rodea.
Nuestro entorno, explica Cavido, está atravesado por la emoción —palabra que el escritor subraya enfáticamente—. “Todo lo que conocemos lleva una carga emocional: un cuchillo, una boleta de luz o una lápida”, define.
En tanto sujetos proyectamos nuestros sentimientos sobre el mundo. Comprendemos, a través de una sensibilidad exacerbada por el ímpetu de la palabra poética, que no hay lugar o hecho en esta tierra que, al ser observado, pueda sustraerse de la carga sentimental. Y mediante ese reconocimiento podemos acercarnos a los fenómenos y a los objetos, tanto como para penetrar en ellos, quererlos u odiarlos, y, finalmente, comprenderlos.
Las temáticas que aborda el diccionario van desde la poesía existencial y personal hasta lo que llamamos “arte poética”, que es el poema que reflexiona sobre sí mismo (discurso metapoético, dicho con precisión). Asimismo, también elige cuestiones históricas para narrar hechos reales y/o mitológicos. Y, por supuesto, también avatares de la vida cotidiana.
Este diccionario está disponible en un grupo de Facebook. El autor lo nutre de forma permanente. La primera letra del título de cada poema determina en qué sección del diccionario se colocará, alfabéticamente, el día de mañana. El texto completo irá a la imprenta, aunque todavía no tenga fecha.
La propuesta tiene diversas aristas que la tornan interesante. Una de ellas, por ejemplo, es la posibilidad de interpretar la obra desde el enfoque de las escrituras del yo: por caso, en la letra “n”, aparece la entrada Número. Quien quisiera, podría rastrear, en la definición poética de ese sustantivo, una parte de la cosmovisión del autor empírico detrás de cada verso y, luego, ponerla en relación con otras definiciones, hasta, eventualmente, formar una imagen cabal de quién es el autor en función de lo que la voz poética dice en cada entrada.
En vistas a expandir las posibilidades expresivas de la propuesta de Cavido, desde Ladran Sancho, decidimos profundizar en algunas claves interpretativas mediante una entrevista, que recuperamos a continuación.
—Como punto de partida, ¿por qué trabajás con tipologías textuales arcaicas, fundamentalmente el soneto (siglo XIII), cuando lo que prima hoy, después de las vanguardias, es la forma y el verso libres?
—Trabajo el soneto desde muy joven porque quedé maravillado con su estructura, con la musicalidad y con la contundencia de la concisión. Los catorce versos endecasílabos me generaron, desde siempre, una atracción especial, pero fue luego de leer La Urna, libro de 1911 que contiene cien sonetos de Enrique Banchs —gran poeta lírico argentino—, que me quedó grabada esa estructura y, sin exagerar, te puedo decir que pienso en clave endecasílaba, y hasta reconozco inmediatamente cuando alguien dice alguna frase coloquial en endecasílabo. Esto, que puede sonar gracioso, me une indisolublemente al soneto.
—¿No creés que esta forma pueda llegar a ser un escollo en la recepción actual?
—No, no creo que sea un escollo. Cada vez que publico un soneto en las redes, los lectores lo celebran. Lo clásico nunca muere, dicen por ahí. Yo cuido, ante todo, la estética del poema. Y si debiera continuar, te diría que, estrictamente en lo que respecta a mí, soy perfeccionista, puesto que son muchas las características que posee un soneto —musicalidad, estructura silábica, acentuación, contenido, etc.—.
—Si tuvieras que describir en qué consiste tu poética, ¿cómo lo harías?
Mi poética consiste en principios meramente literarios. Cuando escribo un poema, sé que este debe ser solo un poema y su contenido debe basarse en principios propios del lenguaje poético. Ahora bien, un poema bien escrito puede cambiar la concepción de una persona y, por qué no, el mundo. Sin embargo, a la hora de la creación, no pienso en cambiar el mundo, como si el poema fuese un agente político. Ahora, sé muy bien que, mediante el arte literario, el mundo puede ser un lugar mejor, donde, como consecuencia, el hambre, la injusticia y la desigualdad, podrían erradicarse. Aun así, un poeta no debe irse de los conceptos de la creación literaria a la hora de escribir, porque, de lo contrario, el poema se convertiría en un panfleto político y dejaría de ser poema.
—¿A quiénes tomás como referentes?
—Enrique Banchs es un referente para mí. Publicó, desde 1908 a 1911, cuatro libros. El último, La Urna. Luego se ha entregado a un silencio de publicación. Cuando le preguntaron por qué razón no siguió publicando, dijo: “Porque considero que ya lo he dicho todo”. Lejos de ser una pedantería, propuso que hay un término en la creación literaria, y que seguir escribiendo es, en ocasiones, una reiteración innecesaria. Los personajes que aparecen en mi obra son los históricos, los mitológicos, los ficcionales y los literarios. A veces convergen o bien son excusas para hablar de mi mundo interior. Toda obra es autobiográfica, decía Ernesto Sábato, pero, tal vez, escribo mediante esos personajes porque, en el fondo, no me animo a confesarme descarnadamente. Y por último, considero que Sarmiento fue y sigue siendo, a mi juicio, la mejor pluma argentina, aunque Borges está en mi corazón como ningún otro: para mí, él es uno de los mejores escritores de la historia universal de la literatura. Y no es mero capricho. Él ha desechado muchos modismos, fórmulas y métodos, y se ha quedado con un puñado de elementos con los que ha forjado una obra monumental. No hay día que no lea a Borges y no encuentre, en lo ya leído, una sorpresa. Sin dudas, es mi maestro.
—Muchos han afirmado que Borges fue un cuentista excelso, pero un poeta mediocre, e incluso algunos, casi en voz baja, dentro de la academia, han señalado que, para abordar la poesía, le faltó una pulsión vital: la erótica, el sexo, una opinión bastante generalizada. ¿Qué podés decir al respecto?
—Borges se consideraba un poeta más que un cuentista. Decía que, mediante la poesía, podía expresarse con mucha más precisión sus sentimientos. A mi juicio, la obra poética de Borges es lo adverso de la mediocridad literaria. Con solo leer un poema al azar, nos damos cuenta de la profundidad y, a la vez, siguiendo con tu pregunta, la pulsión vital que toda estética literaria debe tener. En cuanto a la sexualidad, hay casos como el cuento «Emma Zunz», «Ulrica» o bien «La Intrusa», por nombrar solo tres, en donde la sexualidad está presente sobrevolando cada página. Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando hablamos de sexualidad? La sutileza con la que Borges trata la sexualidad en gran parte de su obra es digna de admirar. Nos basta retomar la obra de José Ingenieros, a quien Borges admiraba, para entender realmente qué es ser un hombre mediocre.
—Retomando un tema central, la emoción, ¿podrías desarrollar un poco más sobre por qué el énfasis en la emoción como dispositivo de conocimiento, sobre todo cuando se nos ha dicho que el recurso principal para eso es la razón?
—La razón sirve para crear autos, edificios y para llegar a la luna. La poesía nace del instinto, del error, de la duda, de los miedos, de la incertidumbre. La emoción nos permite conocer-nos más que la razón pura.
—¿Cómo es la génesis de tus poemas?
—No busco el poema, más bien me dejo sorprender por la inspiración, y si esa llama inicial persiste en mi cabeza, y la siento como una necesidad, entonces me siento a escribir y a pulir, desarrollar y concluir la obra. Las temáticas pueden ser diversas, pero lo que prima es el sentido con que encaro esa temática. Hubo ocasiones en donde una buena temática carecía de elementos propios de la inspiración; entonces abandonaba, por el momento, la escritura, y trataba de alejarme de tal tarea hasta que, naturalmente, apareciera la palabra indicada para retomar la obra, o no.
—¿Qué primer destinatario construís?
—A los destinatarios de mi obra no los podría definir, puesto que escribo para mí, por una necesidad interior que me urge. Trato de no pensar en los lectores a la hora de escribir. Eso que conocemos como “retórica” es acaso lo que un escritor debe evitar. Debemos escribir como si la imprenta no hubiera sido aún inventada.
—Pero a la vez sabemos que la obra se completa con la lectura… Y, a su vez, un texto, en este caso, un poema, para ser tal, debe ser adecuado al diálogo entre obra y lector…
—En primer lugar, creo que si uno es fiel a los preceptos básicos de la poesía, la legibilidad del poema será la apropiada. Hoy nos siguen maravillando historias como las del Mío Cid, aunque estén concebidas en español antiguo. Una gran obra siempre es una obra clásica. Y, en segundo lugar, opino que el primer lector de nuestra obra es su autor. Así y todo, el poeta tiene una percepción del otro a la hora de escribir. Por eso grandes obras clásicas del siglo XVI aún nos siguen interpelando. Porque el hombre de ayer y el hombre de hoy es, en términos existenciales, el mismo. A los dos les duele la muerte, los dos sufren por amor, etcétera.
—O sea, tenés en cuenta a dos receptores: vos y un tercero…
—Sí, como un yo plural. A la hora de crear, trato de disociarme del Luciano social, público. Únicamente se puede escribir un poema sincero, fiel a uno mismo, cuando nos sumergimos en nuestro yo interior y, creeme, ese yo interior será la voz de lo que el lector sienta. Y después, como vos dijiste antes: la obra se completa en el otro, aunque se conciba desde uno. Cada lector tendrá una concepción de lo leído que escapará de aquello que yo quise expresar. Por eso una obra es una especie de abanico de posibilidades
Dos poemas
Juan Larrea, el Suicida
De él diré, fue el más acaudalado.
Español por origen, Juan Larrea.
El vocal de la Junta. Escasean
hoy, hombres como él. Le ha sido dado
un final infeliz. Aunque fue dueño
de una flota naviera, su dinero
llegó a comprometer. Perdió sus sueños,
por un espía inglés. Su derrotero,
lo arrastra junto a Alvear y es desterrado.
Se afincará en Burdeos. Hábil hombre,
se recuperará. Que a nadie asombre.
Pero el destino ya se ha encaprichado.
Ya por el treinta y nueve, Rosas quiere
sabotear sus negocios y lo logra.
Escrito su destino lo interroga.
¿Cuándo empecé a morir?, ¿cuándo se muere?
Frente a un espejo y con la voz muy baja,
se siguió preguntando cosas vanas…
Quien sabe que pensó aquella mañana,
mientras se hundía la íntima navaja.
Recreación del Libro de Arena
La tarde nos propone algunas cosas
difícil de entender. Golpeó la puerta
abrí y entró. Hoy lo pienso con incierta
memoria. Ese hombre, esa borrosa
imagen que me queda, era extranjero.
Su aspecto, muy decente. Lo creí viejo.
De gris vestía. Vengo de muy lejos.
Me dijo. Su cabello y su sombrero,
No lo contradecían. En su voz,
pude prever acento escandinavo.
El Hombre (recordé) siempre es esclavo,
De su sangre, su tierra y de su dios.
Conversamos tal vez más de una hora.
Vendo Biblias. Me dijo. ¿Le interesa?
Hay muchas, respondí, la biblia inglesa
de John Wiclif, que acaso no mejora.
La biblia de Lutero. La Vulgata,
o bien, la de Cipriano de Valera.
Usted verá, que aquí no pareciera
faltar libros sagrados. Su inmediata
respuesta me inquietó. Pues se equivoca.
No solo vendo Biblias. Mi maleta,
contiene algo que acaso hoy lo someta
a la curiosidad y a la barroca
indagación. Este libro sagrado,
de inusitado peso lo poseo,
desde hace mucho tiempo, pero creo
Que a usted le pertenece. Con cuidado
lo examiné. En el lomo se leía:
Sagrada Biblia. Su extraño relieve
me cautivó. ¿Del siglo diecinueve?
Nunca lo supe. Respondió. Sentía
Que en mis manos tenía algún tesoro
que el vendedor de biblias, ignoraba.
Lo abrí al azar. Sus páginas mostraban
caracteres en amarillo oro.
Leí (traté). El texto era apretado.
En orden de versículos, su extraña
numeración de páginas. Me engaña,
aún al recordarlo. No está dado
al ojo de un mortal tales figuras.
Mírelas bien. Me dijo. Porque acaso
no las verá de nuevo. Con escaso
intereses escuché. El hombre dura
no más que cada página leída.
Había una amenaza en esa frase.
Más, no en su voz. Cada renglón deshace
al anterior y así se va la vida.
Cerré y abrí el volumen, pero en vano.
Busqué y busqué la página. Parece,
que no hay una que se correspondiese
con la anterior. Pensé. Tarde o temprano
este libro (este cosa) acabaría
con el mundo. Pues su sola existencia,
obscena y cruel es la fiel evidencia
del infierno en la tierra. Me temía
que de poseerlo, nada que no fuese
este libro me importaría más.
Que intentar destruirlo o quizás
olvidarlo ya no lo consiguiese.
Tentado como un Judas le ofrecí
Mi sueldo de maestro… ¡trato hecho!
Se me sonrió, acaso, satisfecho.
Solo en ese momento comprendí
que cuando se alejó ya era muy tarde.
No he vuelto a verlo. Tengo en mi poder
el infame ejemplar. Lo que ha de ser
De mí, ya no lo sé. ¡Que Dios me guarde!
