Las sobrevivientes de la casa de Bacacay

Durante los primeros días de julio identificaron un nuevo centro clandestino en el barrio de Floresta, Ciudad de Buenos Aires. A raíz de la recopilación de pruebas documentales y sobre todo, de los testimonios de las sobrevivientes, identificaron que la casa ubicada en Bacacay 3570 funcionó como un lugar de detención ilegal.

El juez federal Daniel Rafecas lleva adelante la causa denominada “1º Cuerpo de Ejército” desde hace quince años. El lugar se suma a la lista de los setecientos setenta centros clandestinos identificados hasta el momento en todo el país. 

Según se desprende de la causa, en “El jardín”, como le decían los milicos, operaba la ex Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). La dirección precisa surgió de los documentos desclasificados por el gobierno de Estados Unidos que resultaron de vital importancia para la investigación. El Equipo Argentino de Antropología Forense y el Programa Verdad y Justicia de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación también fueron fundamentales en el hallazgo.

La identificación y mapeo de los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio resulta relevante para demostrar el accionar sistemático que caracterizó al terrorismo de estado ejercido durante la última dictadura cívico militar. Los materiales probatorios que surgen de las investigaciones son utilizados en sede judicial para juzgar y condenar a los perpetradores. Así ocurrió con el CCDTyE “Automotores Orletti”, ubicado en las cercanías de la casa de Bacacay, que ya tiene doce condenados.

Orletti fue una de las bases de operaciones utilizadas para ejecutar el Plan Cóndor, a través del cual las dictaduras latinoamericanas perseguían opositores políticos. “El Jardín” funcionó durante los primeros meses de 1976 y era un desprendimiento de Orletti.

Emma Le Bozec, Delia Méndez y Beatriz Grafía se reunieron a través de Zoom para dar testimonio de los días en que estuvieron secuestradas. La charla fue convocada por vecinos y vecinas de la “Comuna 10: comuna de la memoria”, en la cual funcionó el centro clandestino. La emoción y las sonrisas se dibujaron en las caras de las tres compañeras apenas se vieron en pantalla. 

Secuestro y llegada a la casa

La primera en contar su historia fue Delia Méndez, quien tenía 21 años cuando fue secuestrada. Militó en la Juventud Peronista hasta que se recibió de maestra y pasó al frente sindical de la Juventud Trabajadora Peronista. El 27 de marzo de 1976 a las 21:00, a pocos días del inicio de clases, Delia estaba en la cocina de su casa haciendo la carpeta didáctica cuando escuchó ruidos.

“¿Dónde están las armas?”, le preguntaron los cuatro tipos que habían irrumpido en su casa y tenían encañonados a su madre y su hermano. Después de revolver todo, la metieron a los golpes en un auto al que le pusieron la típica sirena azul en el techo.

Ante la escucha atenta de todes les participantes del encuentro, Delia rememoró el momento en que la ingresaron a la casa. “Empezamos el periplo, dimos varias vueltas durante no más de veinte, treinta minutos y llegamos a un lugar donde detienen el auto. Ahí escucho el ruido de un portón, o como después me dijo Beatriz, una cortina metálica. Era un ruido metálico”.

“Llegar al lugar sería la confirmación definitiva. Siento la necesidad de llegar al espacio material”, expresó Beatriz Grafía antes de iniciar su relato. Agradeció la posibilidad de poder hacer pública esta historia que durante tantos años tuvieron acallada porque no había certezas. Este año, las certezas llegaron.  

Bea nació y vivió en Luján. Al terminar el secundario, empezó a estudiar en la escuela de arte que a mediados de 1974 comenzó a funcionar en nuestra ciudad. “Yo no estaba militando en ninguna agrupación pero sí era íntima amiga de mis compañeros con quienes compartía muchas cosas, estudiábamos juntos y mi casa era lugar de guardado de algunas cosas”.

Bea recuerda que a fines de 1975 empezaron los problemas. Era una época en que estaban alertas y se sentían observados. La escuela de arte no era bien vista y le costó insertarse en lo que Bea describe como una ciudad conservadora, muy marcada por la iglesia. Ese año se llevaron por unos días a Arnaldo Buffa, el esposo de Hilda Vergara. Ambos posteriormente fueron desaparecidos.

En ese tiempo, en Luján actuaba un grupo nacionalista paramilitar: el comando Jordán Bruno Genta. Bea leyó una parte del ´Comunicado general Nº1 de la regional Luján´ lanzado unos días antes del golpe, en el cual anunciaban que bajo el lema ´Dios, Patria y Hogar´, procedieron a la captura de tres de los veinticinco desaparecidos de Luján: Rubén Maggio, Graciela Erramuspe y Dardo Dorronzoro. 

Ese comunicado también incluía iniciales de vecinos y vecinas que habían sido declarados en estado de vigilancia permanente. Entre esas iniciales, estaban las de Bea Grafía.

Pasada la medianoche del 31 de marzo de 1976, cuando estaba durmiendo junto a su madre por el miedo que sentía, Bea escuchó unos golpes. Alrededor de siete personas abrieron las puertas de calle y entraron a la habitación al grito de ´¡Levantate!´. “Empezaron a revisar la casa. Yo tenía el taller donde hacía mis trabajos de arte y tiraron todo, revolvieron todo. Recuerdo mucho un rostro de una persona que en tono amable me decía que no me resistiera, que iba a ser peor”, explicó Bea.

“Salimos de la casa y me tiraron al suelo en un Falcon que estaba estacionado en la vereda del frente”, contó Bea, explicando que pudo reconstruir ese momento por los testimonios de los vecinos que presenciaron el hecho. 

“Dimos unas vueltas en Luján hasta que fuimos a la casa de un amigo que ya no estaba y ahí cargaron el auto con objetos que robaron de la casa. Luego de eso salimos a la ruta. Yo tengo el registro de que íbamos por Acceso Norte porque había luz”, comentó, y agregó que si bien estaba vendada registró el ingreso permanente de luz y sentió la velocidad constante del auto.

Al igual que Delia, Bea identificó el ruido de la cortina metálica al llegar a destino.

Después de escuchar a sus compañeras, Emma Le Bozec comenzó su relato con gestos de visible emoción en su rostro. Siendo la última sobreviviente en haber dado testimonio una vez identificado el centro clandestino, todavía no se pudo encontrar personalmente con Delia y Bea.

Durante la secundaria, Emma había decidido con sus amigas que al terminar la escuela viajarían al interior. Finalmente, ella fue la única que se trasladó a Formosa para trabajar con la comunidad Toba. Durante los primeros años de la década de 1970, su matrimonio de militantes con Chacho Parafioritti la llevó a recorrer diferentes provincias. Durante esos viajes entre Buenos Aires y el norte, Emma y Chacho tuvieron cuatro hijos. “Yo quería militar y no me dejaban”, contó Emma. “Me decían ´vos cuida a tus hijos que la cosa está brava´ pero yo tenía muchas ganas de trabajar y hacer algo”.

Tras la intermitencia de esos viajes, se instaló en una casa de su familia en Banfield, un lugar donde familiares y compañeros militantes hacían reuniones. “Cuando me vinieron a buscar, en realidad vinieron a buscar a mi hermana. Ya habían venido dos veces antes, primero por mi cuñado que estaba clandestino y después por mi hermana que ya se había ido”, contó Emma, secuestrada el 30 de abril de 1976.

De aquellas charlas, recuerda que los compañeros daban indicaciones para resguardarse si caían secuestrados. De ahí surgió la estrategia que utilizó durante su estadía en la casa de la calle Bacacay: aprendió qué era lo que tenía que contestar y cómo se tenía que preparar ante situaciones difíciles. “En realidad me llevaron para que les dijera todo lo que conocía y dónde estaban mi cuñado y mi hermana”, contó.

Torturas en “El Jardín”

Cuando ingresan a Delia Méndez a la casa le hacen quitar la ropa y la llevan a un baño muy pequeño para torturarla. “No voy a ser morbosa ni escabrosa porque ustedes ya saben cuales han sido las situaciones que hemos tenido que atravesar”, explicó. Del momento posterior, recordó que la bajaron por una escalera con pocos escalones hacia un sótano en el cual estuvo casi un día secuestrada. 

Al igual que Bea, Delia recuerda que el baño tenía piso tipo damero, con mosaicos blancos y negros y una claraboya por la cual entraba un hilo de luz. Este detalle del baño es significativo porque a través del entrecruzamiento de relatos, en el juzgado de Rafecas pudieron corroborar que coincide con el de la casa de Bacacay. “No me voy a olvidar del piso damado del baño. Ahí escuchaba todos los gritos de los compañeros que torturaban”, indicó Emma.

En los relatos de las tres coinciden algunos detalles como la existencia de un piso flotante de pinotea y un comedor con una mesa redonda u oval. Allí, eran interrogadas por una voz que califican como siniestra y con la que Delia ha soñado muchas noches. Los testimonios sobre el trato que les daban los captores también coinciden.

Durante la estadía en la casa, Bea y Delia vivieron un simulacro de fusilamiento. Les habían puesto balas en las manos y les preguntaban si sabían qué era eso para luego amenazarlas, gatillándoles las armas. 

“Al tipo de la voz siniestra, que me había torturado, yo lo hice temblar en algún momento. No siempre nos podían ellos”, contó Emma. “Me desnudaron adelante de todos, me empezaron a torturar y yo lo agarré de la cara con las dos manos y le grité: “¿Vos no tenes madre, no tenes hijos?”. A Emma, los represores le decían ´la vaquita´ porque estaba en época de amamantamiento ya que recién había nacido su hija Ana.

En medio de la charla, Bea recreó la conversación en la cual hablando muy bajito, con Delia se preguntaron cómo se llamaban y de dónde eran. Después de ese día, pasaron 28 años hasta que Bea se encontró con una amiga en común a la que le dijo que le avise a Delia que la estaba buscando.

“No se cuantas horas estuvimos hablando ese día en que Delia vino a casa y nos re-conocimos. De ahí quedamos unidas”. Del momento en que se reencontró con Bea, Delia expresó que “fue como encontrar a una hermana que no conocía. Está en mi corazón y en la vida de mi familia muy presente”.

Unos días después de su secuestro, a Bea Grafía la liberaron cerca de la General Paz. Ahí se tomó el colectivo y pudo volver a Luján. Recuerda que tenía los ojos muy lastimados por el pegamento de las vendas y tuvo que pedir ayuda en una heladería para que le indicaran donde tomar el colectivo. Meses después volvió a la escuela de arte y fue secuestrada por segunda vez durante una noche.

“Caminá hasta la pared, no te des vuelta, contá hasta cien” es la frase que recuerda Delia Méndez de cuando la liberaron y la dejaron sobre Gaona, a cuatro cuadras de la escuela en la que trabajaba. Además del intenso ruido que hacían con el auto, de ese momento recordó que esperaba la ráfaga que la fusilara.

Actualmente, una pareja vive en la casa que aún conserva el sótano donde alojaban a los y las detenidas. Tras el descubrimiento, Rafecas dictó una orden de prohibición de modificaciones sobre el inmueble. También pidió un registro fílmico y fotográfico para cotejarlo con los testimonios y los croquis dibujados por las víctimas.

A partir de los relatos individuales, las compañeras construyeron la memoria colectiva. Se preguntaron entre ellas si escucharon voces de niños, el sonido del tren, si estaban vendadas en tal o cual momento. Las tres estuvieron entre cuatro y cinco días en cautiverio hasta que fueron liberadas.

Bea y Delia recordaron la alegría de ese día de julio en que Emma Le Bozec publicó su testimonio. Comentaron que se llamaron muchas veces en ese momento y que ahora aguardan volver a la casa para identificar el lugar en el que estuvieron hace 45 años. 

“Nosotras no hemos podido ir a la casa por la pandemia. Ya nos tenemos juramentadas las tres que nos sacaremos una foto para dejar nuestra huella de libertad, no de ex detenidas, sino de libertad de que pudimos por encima de lo que ellos quisieron hacer con nuestras vidas. Lo vamos a hacer en memoria de los compañeros y compañeras que estuvieron allí”, expresó Delia Méndez. 

El accionar ilegal y clandestino de los perpetradores del genocidio sumado al pacto de silencio que aún mantienen, hace que muchos puntos de la historia Argentina aún permanezcan opacos. Ellos no dicen qué hicieron, cómo lo hicieron y dónde están las personas desaparecidas. En ese marco, el proceso de construcción de la Memoria para obtener Verdad y Justicia permanece activo gracias a la labor incansable de familiares, sobrevivientes y organismos de Derechos Humanos.

Foto portada: El Cohete a la Luna.