El doctor José Luis Olivetti fue nuestro intendente desde que tengo memoria, y murió siéndolo, a la edad de 85 años. Doce mandatos ininterrumpidos en su ciudad natal, que era su casa.
Recuerdo cuando lo vi por primera vez en un acto de mi escuela. Ese día juramos lealtad a la bandera y para mi era el hecho más heroico de mi vida. Jose entró por la puerta principal seguido por su séquito. Un hombre elegante, de traje, alto, corpulento y de amplia sonrisa. Entre todos los niños, se arrodilló frente a mí, me miró a los ojos y me dijo: – Tenes que estar muy orgulloso de ser Argentino pibe y defender siempre a tu patria.
Yo no sabía bien a qué se refería pero asentí repetidamente con la cabeza, parado bien recto y con el pecho inflado a punto de explotar de la emoción. Mi vieja me dijo que después estuve jodiendo varios días con eso de querer ser presidente.
Dicen que Olivetti podría haberlo sido, que después de su primer mandato le ofrecieron un cargo de diputado y le prometieron el bastón presidencial, pero él eligió quedarse en su ciudad, que crecía año a año gracias a su gestión.
Cuando me sume a la juventud Olivettista lo que más me gustaba eran los plenarios, cuando el doctor se acercaba con facturas o sanguchitos de miga y se quedaba largas horas charlando con nosotros. Arrancaba hablando de la coyuntura del país y después siempre se iba por las ramas, contando alguna anécdota de la colimba, hablando de rock nacional o de fútbol.
Jose se jactaba de venir de una familia obrera, pero la verdad es que los Olivetti eran una casta de las pudientes del pueblo. Habían hecho una pequeña fortuna con sus cerealeras, que le permitió a temprana edad comprarse una casa bastante grande en el centro y un flamante Reno 12, que se conserva hasta hoy. Se dice que también, en la época del uno a uno, había viajado por varios países del mundo.
Además se había recibido de su carrera con honores, no se bien cual. Todo el mundo se refería a él como Doctor, hasta ese cierre de campaña donde el Club estaba abarrotado de gente. Una señora entre la multitud se desmayó y pidieron a los gritos la intervención de un médico. Los cientos de ojos miraron a Olivetti, que se encogió de hombros y dijo: – ¿y a mí que me miran?.
Olivetti no tenía esposa pero si varios hijos de diferentes madres. Mi papá me contaba que cuando eran chicos no era un tipo muy agraciado, pero que con su chamuyo se levantaba a todas las minas. Varias de las señoras más grandes del partido habían tenido algún romance con él y cada fin de semana se lo veía pasear en su viejo automóvil acompañado por alguna dama distinta.
Para nosotros era como un padre, o como el tío preferido, que todos adorábamos. El día que termine el secundario Olivetti se apareció en la entrega de diplomas, me apretó el hombro derecho y me dijo: “Mi querido, vos ya estás para más”. Fue el impulso que necesitaba para irme a estudiar a la capital.
Era un intachable intendente. En su agenda siempre dejaba un par de horas para atender a los vecinos que se agolpaban en la puerta del municipio con regalos en las manos. Él preparaba el mate amargo, se acomodaba en el sillón de su despacho y los recibía uno a uno con una franca sonrisa y toda la paciencia del mundo.
Lo que prometía lo cumplía. «Mi palabra es santa» solía repetir. Tarde o temprano lo que decía se hacía realidad, como una profecía. «En este lugar va a haber una escuela, acá una plaza para que jueguen los chicos, a este barrio lo vamos a asfaltar» y el pueblo crecía y crecía año a año, esculpido por sus ambiciosas ideas.
Claro que, en su larga historia, estuvieron quienes lo acusaron de fraudulento, de emplear a toda su familia en el Municipio, de quedarse con algún vuelto; pero las campañas sucias no aplacaban el cariño de su gente, que lo votaba una y otra vez.
Con el tiempo los contrincantes fueron disipandose y en los últimos años la suya fue la única lista presente en las elecciones locales.
Olivetti era el alma y el corazón de nuestro pueblo, era el mejor de nosotros, y nos representaba enteramente. El día de su funeral se declaró asueto, un feriado que perduró año tras año.
Una caravana gigante de autos recorrió las calles, la más larga de la historia. Salía de la Avenida San Martin y llegaba hasta la entrada a la ciudad. Se agotaron las flores de todas las florerías y en cada jardín de cada casa.
Las iglesias permanecieron excepcionalmente abiertas durante toda la jornada para acoger a las largas filas de dolientes; así como abrían las escuelas los domingos para recibir a sus votantes.