Lunes
Esa noche de fines de agosto, Ana preparaba la sopa que su esposo Mario y su hija esperaban sentados a la mesa.
-Mariana, decíle a Daniel que venga, que la cena ya está- pidió.
Cuando la familia entera estuvo sentada, puso la olla en el centro y la destapó.
La nube anaranjada trepó hasta el techo y dejó más brilloso al potus que colgaba del rincón.
Pronto, empezaron a comer.
Frente a los cuatro estaba el televisor encendido, con las pocas opciones que brindaba entonces.
“Villa Celina-Primicia: gigantesco Hombre gato aterroriza al barrio”
-¡Que-re-mos justicia!
-¡Que-re-mos justicia!
La pantalla mostraba el coro de los vecinos, más enérgico cada vez que se encendía la cámara.
-¿Señor, Usted ha visto al Hombre gato? –Preguntaba el periodista
-Mirá, verlo no lo pude ver, pero que ví unos ojos enormes, sí. O sea, estaba ahí en la planta”.
-Hace como un mes que están con esas pavadas, lo mismo con lo del juicio a las juntas de Alfonsín. Mariana, cambiá de canal- dijo el padre, interrumpiendo sorbos y ruido de cucharas en los platos.
Por su parte, Ana detuvo la mirada en Daniel, y pensó por enésima vez que la guerra le había devuelto un hijo pálido. Maduro, sí, pero tan atrincherado en su silencio. Entonces Mario, que estaba agregando queso al plato que desbordaba, miró a su esposa, y sintió que tenía que decir algo. A su hijo.
-Mañana le hablo a Juan, porque se quedó sin el empleado que tenía en la verdulería. Capaz que te necesita. Por lo menos hasta que puedas retomar los estudios.
Daniel asintió, masticando un pedazo de pan.
Mariana, que tenía once años, estaba atenta a todo, pero no había dejado de mirar la pantalla como hipnotizada:
-¡Pará un ratito, no cambien, miren!
La televisión mostraba otra placa:
“Nuevo Hombre gato en Ingeniero Budge…
-¿Qué es lo que han visto ustedes aquí? ¿Alguien pudo verlo realmente? Continuaba el periodista
-Sí, sí, vimos los ojos arriba de un árbol, unos ojos así tenía – El niño hizo un anteojo con las manos.
-¿Cuál fue la actitud de la policía, Señor?
-Y, lo único que estuvo haciendo fue enfocar con reflectores, con un arma en la mano, pero no se animaron a tirar ni un tiro al aire. O sea, muchos les decían, “Hacé algo, tirá tiros al aire”, pero nada…
-Vos lo pudiste ver, ¿no? – La pregunta estaba dirigida a un muchacho que, con el torso desnudo y un collar de semillas, usaba los brazos para explicarse mejor, mientras señalaba a su amigo
-Sí, anoche, sí, con él fuimos y lo vimos. Era un tipo como de dos metros, un chavón como de dos metros era, se paró en un árbol, así, y después cuando lo vimos, se empezó a balancear, le tiramos piedras y se cruzó para el otro árbol.
-¿Sienten temor?
-Más vale, qué no, y vos si lo ves qué hacés, se te cae la cámara si lo ves, de frente marche, unos ojos verdes así tiene, de onda…
-A ver, a ver, vamos hasta la casa de la señora que dice haberlo visto…Señora, ¿Usted vio al Hombre gato?
-Síí me abrió la ventana y todo. Es alto, de ojos grandes brillosos, y tengo un palo que me cortó. Ahora le muestro el palo.
-¿Cómo era?, venga. –
La vecina, que con una mano sostenía un extremo del palo y lo apoyaba verticalmente en su hombro como una abanderada, comentó:
-Era negro, con uñas largas, ojos grandes, dos metros y algo, acá está el palo que me cortó, salí, Negro (al perro).
-Señora, ¿Usted no cree que pueda tratarse de algún vecino que está haciendo una broma? ¿Usted lo conoció?
-¡Te digo que sí! Los ojos fosforescentes te muestra. Saltó de acá para allá, y apareció en la ventana del hombre también… ¡Es verdad esto!Ç
-¿Trató de herirla?
-No, será porque tengo el crucifijo este. Para mí que me salvó el crucifijo…”
¿No estaba “Brigada A” hoy? – Intervino Mario. – Cambien eso…-
Mariana fue hasta el televisor, giró la perilla, y cambió de canal.
-Ahí está, dejálo ahí. -Ordenó su padre. -Cómo me gusta cuando pelean…-
Entonces Daniel, que apenas había terminado un plato, miró para abajo. Repentinamente se puso de pie, y luego se fue a su habitación.
Mariana, que no podía con el silencio de su hermano, preguntó:
-Paa, Ingeniero Bu…eso, queda cerca de Jáuregui? –
-Dejáte de jorobar con eso de El Hombre gato, hija. Si ya hiciste la tarea, acostate. Y no vayas a creer en esas pavadas.
…
Eran las once de la noche y Mariana seguía despierta.
Pensaba en su hermano…Pensaba en lo que había visto en la tele… Y a pesar del reto de su papá, cómo no iba a creer…
Se destapaba y se volvía a tapar…
Pasó un largo rato.
-Maaa, ¿me traés un vaso de agua? – Gritó luego, cuando ya no aguantaba más tanto insomnio.
Al rato, Ana abrió la puerta. Tenía cara de cansada.
-Acá tenés. ¿Todavía estás despierta? Rezále al ángel de la guarda así te podés dormir. – La tapó bien, besó su frente, y apagó la luz.
Mariana recordó que cada vez que había una tormenta con rayos y truenos, y ella se asustaba, su papá le explicaba que no había razón para tener miedo, que vivían cerca del pararrayos de la estancia. Que eso los protegía.
Así funcionaba el ángel de la guarda para ella. Era la tranquilidad del pararrayos.
A veces…
Porque esta vez era distinto. Cada vez que rezaba, “Ángel de la guarda, dulce compañía…” se le aparecía la idea de que el Hombre gato estaba cerca: Lo habían dicho en la tele. Eran muchos. Se multiplicaban como un ejército.
Y aunque parezca extraño, el miedo, y las ganas de encontrarlo tenían la misma fuerza.
Finalmente, se durmió cuando ya era muy tarde…
Y soñó que estaba en la calle.
“¿Qué es eso que se mueve… – ¿Quién sos? –
Al principio, sólo se oía el viento entre melodías confusas. Pero después vio que los dedos finos de los árboles tocaban un piano largo en una calle oscura…
-¿Sos el Hombre gato? –De repente, una figura ágil se asomó entre las ramas y murmuró:
-¡Sííííí, sííí, no grites!
-¿Y no te da vergüenza andar asustando a la gente? –
-No, la verdad es que no-
-¿Y por qué naciste Hombre gato? –
-Yo nací hombre gato, así como vos naciste con rulos.
Un coro de árboles se interponía, cantando:
-¡Naciste con rulos!,
¡Naciste con rulos!
Todo era tan raro…El Hombre gato tenía por momentos el rostro de un vecino, y después el del tío…
El Hombre gato continuó: – El comisario me hechizó, y el hechizo se me irá el día en el que una nena hermosa me dé un beso y…
-¡Calláte porque llamo a mi papá!!
-¿Sí? Y yo le cuento a tus amigas que te hacés pis en la cama…
-¡Mariana se hace pis!
¡Mariana se hace pis! –
Eran los árboles, que cantaban nuevamente, mientras se balanceaban para un lado y para el otro.
-¡¡¡Mentiroso!!!- Gritó ella. Pero se desesperó, porque no le salía la voz.
-Jajajaj, lo escuché desde el árbol del fondo de tu casa, cuando tu mamá te preguntaba por qué vos habías llevado las sábanas al lavarropas…
-No, por favor, juráme que no se lo vas a contar a nadie.
¡Por favor…Por favor! …
¡Ángel de la guarda,
dulce compañía!
Y los árboles respondieron:
¡No la desampares,
ni de noche, ni de día!”
Mariana sintió el colchón caliente. Pero al ratito nomás, empezó a tener frío. Se paró de golpe. Otra vez se había hecho pis.
Martes
A la mañana, en la escuela, las cosas no cambiaron demasiado.
La noticia del Hombre gato seguía rodando hasta por los rincones, y parecía que el mismo pueblo se ocupaba de que así fuera.
De la prima al tío, del tío al almacenero…Para considerarlo real, a la gente le alcanzaba con lo que oía, aunque nadie lo hubiese visto…
En el recreo todas escucharon el relato de Silvana, que juraba que su papá lo había divisado entre unos árboles, cuando volvía de trabajar en bicicleta. El padre decía que tenía el cuerpo de un hombre flaco, negro, que tenía las uñas largas y que era muy ágil. Silvana decía que su papá se había salvado porque era habilidoso ya que todavía jugaba al fútbol, y también porque andaba en la bicicleta de carrera, que va más rápido que las otras. Mariana se asustó de nuevo, pero tuvo en cuenta que a Silvana le encantaba mentir.
Ese día la directora atendió a un grupo de madres, que entregaron una nota. Le solicitaban con urgencia la poda de los árboles que estaban en la entrada del colegio. Dadas las circunstancias, constituían un peligro.
El resto de la jornada transcurrió sin novedades para Mariana. A la noche, ya había hecho los deberes, y tenía preparada la ropa de gimnasia que utilizaría el día siguiente.
Luego de cenar, todos se acostaron temprano, buscando quizá la tibieza de las frazadas.
Como no podía dormir, fue a la pieza de su hermano, que encendió el velador cuando la oyó.
-Dani, no me puedo dormir…Tengo miedo.
-Y bueno, hace mucho tiempo que todos tenemos miedo.
Mariana no esperaba esa respuesta. Pero no preguntó. Necesitaba seguir hablando.
-¿Me vas a ayudar a encontrarlo? –
-¿A quién? –
-Al gato-
-¿A qué gato?
-¡Al Hombre Gato! –
Recién ahí Daniel corrió las frazadas que le tapaban hasta la cabeza – ¿Para qué?
-¡Para eliminarlo! Para que desaparezca de nuestras vidas.
-¿Vos creés que existe? –
-El papá de Silvana lo vio, se pudo escapar…Silvina vive acá a la vuelta… ¿Vos me acompañarías?
Daniel vaciló.
-Además, el otro día la maestra nos contó la historia del Minotauro –
-¿Y qué tiene que ver con el Hombre Gato?
-Y bueno, si existía un monstruo mitad toro y mitad hombre, ¿Por qué no puede existir un Hombre gato?
Daniel sonrió.
La abrazó fuerte, y le acarició varias veces la melena enrulada.
–Dormíte que es tarde- Le dijo. Y por un momento, él fue su ángel de la guarda.
Miércoles
Hacía frío, y había luna llena.
Desde las siete, Ana estaba preparando salsa para la polenta.
-Otra vez me olvidé de comprar queso- Suspiró.
-Voy yo.- Dijo Daniel – ¿Me acompañás, Mari? –
Mariana dejó la revista que estaba recortando, se puso la campera y los guantes, y esperó afuera a su hermano.
Ana siguió cocinando, un poco confundida por el ofrecimiento de Daniel. No dijo nada, pero le pareció raro, a su hijo no le gustaba hacer mandados.
El almacén quedaba a dos cuadras de la casa.
Las cuadras eran extensas en este pueblo, de doscientos metros. Tenían largas filas de sophoras a ambos lados, y las copas oscuras casi siempre se tocaban en el medio de la calle.
Los dos hermanos iban del brazo, y eso a Mariana le encantaba.
¿Cómo andás, flaco?, ¡cuánto hace que no te veo! – Había dicho Miguel, el almacenero, mientras envolvía el queso.
También compraron unas vainillas para el postre.
De regreso, Mariana, que no paraba de hablar, ya le había contado cosas de la escuela, de la fiesta de su mejor amiga, y de lo que pediría como regalo de cumpleaños.
Pero justo cuando se estaba por animar a hacerle unas preguntas a él, observó que algunas ramas se movían. Frenó, y le pidió a su hermano que hiciera silencio.
Daniel se detuvo también.
Después siguió a Mariana, que fue directo a uno de los árboles.
Los dos vieron el movimiento de las hojas, y que el resto del árbol permanecía inmóvil.
Se acercaron un poco más y notaron que subían y bajaban otras, un poco más arriba.
Así estuvieron un rato, comprobando cómo una parte del árbol, sólo una parte, se movía cada vez que ellos se acercaban.
Entonces Daniel dijo:
-Bueno, Mariana, ahí lo tenés, decíle todo lo que quieras.
Mariana miró a su hermano. Pensó que, aunque ella no estaba segura de que el Hombre Gato estaba allí, tal vez Daniel sí lo había visto. Algo debía decirle.
-¿Qué le digo? –
-Todo lo que me dijiste-
-¡Hablá vos, Dani, me da miedo!
Se escondió detrás de su hermano, como si estuviera jugando a la escondida.
-Decíle vos…-Repitió. -Gritále todo, ¡mirálo a los ojos!
El joven dudó. Sintió un poco de vergüenza.
Esperó a que se alejara un viejito que, agazapado en el manubrio de la bicicleta, pedaleaba como en cámara lenta.
Después sacó pecho y empezó a gritar:
¡Andáte, Hombre Gato! … ¡No te queremos más en nuestras vidas!…
¡Andáte de nuestro pueblo! –
Mariana le susurró – “De nuestro país”-
Entonces agregó: -Sííí, ¡De nuestro país! –
-¡Decíle más, Dani! –
Daniel gritó entonces, con todas sus fuerzas:
-No queremos sentirnos observados, no queremos tener miedo de salir de nuestras casas, ¡No queremos perder a nadie más!… ¡Hombre Gato, rajá de acá porque te agarro a patadas, ¿Me entendiste?
Mariana no podría asegurar que lo vio huir. Pero jura que las ramas dejaron de moverse.
Cuando volvió a mirar a su hermano, se dio cuenta de que estaba arrodillado. Así que puso la mano en su hombro, porque notó que lloraba.
Despacio, al principio, y ahogadamente después. Como si hubiera soltado al fin, toda la guerra que le faltaba llorar.
Dejaron libre al silencio, que fue acariciando cada una de las emociones.
Entonces la luna mostró su claridad entre los árboles.
Daniel soltó una cantidad de lágrimas, que pronto se convertirían en historias de la guerra.
Pero esa noche, ya repuesto y con la cara seca, agarró a su hermana del brazo y volvieron a casa.