«La dictadura dejó su mensaje:
los que se atreven a disputar el poder terminan mal»
Hernán Invernizzi
A partir de cierto grado, el dolor anula su propia condición, la conciencia y, por ende, a sí mismo, tal vez. Sabemos muy poco de todo eso. Sin embargo, el sufrimiento del alma prácticamente no tiene fin. Cuando se cree haber alcanzado el último límite, siempre quedan aún nuevos tormentos. Caemos de abismo en abismo.
Estas ideas forman parte de Historias rotas. Locura y suicidio en las cárceles de la dictadura (2025), libro de crónicas escrito por Claudia Rafael y Silvana Melo, tras un trabajo de investigación agudo, que contempló entrevistas a casi cincuenta personas, entre víctimas y familiares y amigos de detenidos políticos durante la dictadura cívico-militar eclesiástica. Los esbozos iniciales datan de 2021.
Se hizo su presentación el viernes 22 de agosto en el Club Argentino. La actividad fue organizada por la Comisión de familiares y amigos de detenidos desaparecidos – Luján, en el contexto del aniversario de la Masacre de Trelew.
Derrumbes asistidos
«Hasta el menos profesional de los psicólogos sabe que […] nos íbamos a sentir abrumados por la impotencia y afectados por un sentimiento de culpa acaso inevitable. Es intelectualmente cómodo hablar del sentimiento de culpa de los otros cuando no se estuvo ahí frente al derrumbe de un hombre bueno».
Las crónicas reunidas se pueden interpretar a la luz del concepto «trauma». Dominick LaCapra dice que el trauma es en sí mismo una experiencia perturbadora que irrumpe en —o incluso amenaza destruir— la experiencia, en el sentido de vida integrada o al menos articulada de una manera viable. Hay un sentido en el que el trauma es una experiencia fuera-de-contexto que perturba las expectativas y desestabiliza la comprensión de los contextos existentes. Además, la radicalmente desorientadora experiencia del trauma implica a menudo una disociación entre cognición y afecto. En suma, en la experiencia traumática casi siempre podemos representar entumecidamente o con distancia lo que no podemos sentir, y sentir abrumadoramente lo que no podemos representar, por lo menos con cierta distancia crítica y control cognitivo.
Por su parte, Paul Ricoeur formuló la idea de que narrar implica narrarse y, de esta forma, otorgar entidad al individuo y a la comunidad. Esta función pragmática del lenguaje atraviesa las crónicas de la cotidianeidad de la encarcelación y, en oportunidades, del presidio aún en libertad.
Esto último no es una paradoja, muy por el contrario, es el foco del análisis de este texto: cómo la crueldad, a través de diferentes modalidades de tortura física y psicológica aplicadas a lo largo del tiempo por equipos interdisciplinarios —con preeminencia de la salud psiquiátrica— proponía no solo obtener información, sino también, y sobre todo, destruir la identidad de los detenidos.
En esta dirección, la agresión física y psicológica ejercida por los militares opresores se proponía humillar, despersonalizar y aniquilar el pensamiento. La psicosis o el suicidio —entandamos: homicidio, si tenemos en cuenta las condiciones de existencia radicalmente prehumanas— eran consecuencias probables.
«De acá van a salir locos, putos o quebrados», les decían los carceleros a los presos varones. («Abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis», dice un cartel en la puerta del infierno dantesco).
Hace cincuenta años, mediante la injerencia del patriarcado, aquellas tres conceptualizaciones producían desprecio social y aislamiento de la víctima, incluso su reclusión institucional en ocasiones. Las tres formas representaban la abyección. Específicamente en relación con «puto», contemplemos la cifra cuatrocientos, mencionada por Carlos Jáuregui, según quien la mera condición de homosexualidad era motivo de desaparición. (En el libro no se especifica si existía un «saludo de bienvenida» equivalente para mujeres).
Parte de la finalidad de este texto es la restitución de la memoria de las víctimas del presidio, que muchas veces ha quedado opacada por la de la memoria de los detenidos desaparecidos. Asimismo, profundiza en este aspecto de «sobrevivientes» del genocidio, es decir, el exterminio planificado, o sea, intencional, sistemático y deliberado, tal como señala habitualmente la profesora e investigadora y miembro de la Comisión de Familiares y Amigos de Detenidos Desaparecidos de Luján, Analía Gómez.
Estas crónicas muestran la importancia de velar por el espíritu de grupo, la solidaridad, la preocupación y el cuidado por el compañero; factores de apuntalamiento fundamentales, sostén identitario, en el medio del padecimiento.
Ahora, cuando se pone en juego el control de nuestras subjetividades como disputa principal del momento; ahora, que el discurso oficial va más allá del negacionismo y de la teoría de los dos demonios, asumiendo explícitamente la reivindicación de la dictadura, echando por tierra las propia nociones de derecho y de democracia; ahora, entonces, el trabajo hecho por las autoras de Historias rotas y por la Comisión deviene insoslayable.
El Nunca Más no es una realización garantizada, sino que es una conquista ganada frente a los intentos regresivos, que debe ser apuntalada.
Resta agregar de yapa, como se sostiene en el libro, que el objeto del disciplinamiento brutal no era el individuo, sino el colectivo. No querían suicidas, querían ejemplares de muertos en vida, seres enajenados que, al transitar por la sociedad, nos recordaran el costo de soñar.
