El pasado 9 de mayo se celebró en Rusia el 80o aniversario de la Victoria en la Gran Guerra Patria, conmemoración que recuerda la derrota del Tercer Reich a manos de la Unión Soviética. A diferencia de Europa occidental, donde la victoria aliada se celebra el 8 de mayo, en este y otros países de la antigua URSS se conmemora un día después, ya que la rendición incondicional alemana fue firmada en Berlín pasada la medianoche del horario de Moscú.
El avance del Ejército Rojo hacia el oeste y la toma de Berlín fueron decisivos para poner fin a la Alemania nazi y al conflicto bélico que esta había desatado, pese a los esfuerzos de cierta narrativa hollywoodense por minimizar o silenciar el papel central de la URSS en la derrota del nazismo, exaltando en cambio el protagonismo exclusivo de Estados Unidos.
El carácter “patriótico” de esta denominación —Gran Guerra Patria—, que en Occidente se conoce simplemente como Segunda Guerra Mundial, se explica por la naturaleza del conflicto en los territorios de la Unión Soviética. Para los pueblos que habitaban allí, la guerra fue vivida como una lucha existencial contra una campaña brutal e inhumana llevada a cabo por la Wehrmacht, (fuerzas armadas unificadas del Tercer Reich). La invasión alemana implicó no solo una ocupación militar y un plan de exterminio sistemático, sino también un proyecto de colonización de tierras y esclavización de los supervivientes. Las cifras reflejan la magnitud del horror: más de 20 millones de
ciudadanos soviéticos murieron durante la guerra. Su experiencia fue, por lo tanto, radicalmente distinta de la que vivieron los habitantes del occidente europeo.
Sin embargo, existe una experiencia igualmente singular y trágica: la del pueblo polaco. Polonia fue el primer país invadido por la Alemania nazi en septiembre de 1939 y, durante la guerra, sufrió una doble ocupación —primero por parte de los nazis, luego también por la Unión Soviética—, convirtiéndose en uno de los escenarios más atroces del conflicto. Más de cinco millones de ciudadanos polacos, incluidos tres millones de judíos, fueron asesinados. En ese contexto de violencia y desarraigo, también se inscribe la historia de mi abuelo, Bazyli (o Basilio, como se hacía llamar acá) Dawidiuk.
Mi abuelo murió en 1955, cuando mi papá tenía apenas cinco años. Sin embargo, su recuerdo lo acompañó toda la vida y me lo transmitió desde que tengo memoria. Ese recuerdo persistente se debió, en parte, a la tragedia de su muerte prematura —tenía solo 48 años— y al hecho de haber dejado a un niño tan pequeño sin padre. Pero, probablemente, pesó aún más la huella que dejó su historia como soldado y sobreviviente de una guerra devastadora.
Basilio era polaco. Había nacido en 1907 en Kobryn, en lo que hoy es Bielorrusia, pero que entonces formaba parte del Imperio Ruso. Más tarde, ese territorio integró la Segunda República Polaca, surgida en 1918 tras el fin de la Gran Guerra, y que fue desmembrada en 1939 por la ocupación conjunta de la Alemania nazi y la Unión Soviética. Como tantos otros inmigrantes europeos, llegó a la Argentina siendo adolescente, acompañado por sus primos, con la esperanza de trabajar y forjar una vida mejor. Sin hablar una sola palabra de castellano, empezó a aprender el idioma ayudándose con una libreta en la que anotaba cada día el vocabulario nuevo. Así fue también como se fue enamorando de la cultura y de los paisajes del país, muchos de los cuales pudo recorrer gracias a su trabajo en el ferrocarril.
En aquellos años, los ferrocarriles estaban aún bajo propiedad británica. Dada la rapidez con la que avanzaban los ejércitos nazis en Europa occidental y la difícil situación de Gran Bretaña en los primeros años del conflicto, los británicos comenzaron a reclutar voluntarios en el exterior. Algunos eran trabajadores ferroviarios en Argentina, entre ellos mi abuelo y un grupo de compañeros provenientes de distintos países de Europa Central y del Este.
Aunque logró sobrevivir —al igual que algunos de sus amigos, mientras que otros quedaron
sepultados en cementerios de Holanda y Bélgica, tal como él mismo anotó a lápiz en el reverso de algunas fotografías tomadas durante sus misiones—, los nueve años que vivió luego de su regreso a la Argentina, en 1946, no alcanzaron para transmitir su testimonio.
Tal vez porque él mismo no quiso contarlo, o tal vez porque mi abuela no estaba interesada en que lo hiciera. De hecho, se había negado a casarse con él antes de su partida, alegando que esperaría a que volviera “entero”; no lo recibiría, le había dicho, si regresaba tuerto, manco o “sin una pata”.
Mi papá se convirtió prácticamente en el único guardián de su memoria. Durante su adolescencia, logró reunir algunos detalles de boca de quienes acompañaron a mi abuelo en aquella aventura, a partir de las fotos que este había tomado durante la guerra y del uniforme e insignias que trajo consigo. Pero esa memoria siempre fue fragmentaria, precaria e incompleta. Nunca dejó de buscar, sin éxito, una imagen suya en documentales bélicos.
El uniforme se perdió en una inundación de Luján en 1985. Pero algunas de sus fotos e insignias pudieron ser rescatadas y terminaron en mis manos. Gracias a ellas, en 2018, cuando visité el Museo del Ejército Polaco (Muzeum Wojska Polskiego) en Varsovia, pude reconstruir un poco más de su historia. Dos guías del museo, con quienes logré comunicarme a duras penas en un inglés precario, intercalando algunas palabras en polaco, me ayudaron a identificar y entender mejor los símbolos presentes en dichas insignias.
En 1939, Polonia quedó prácticamente sin ejército, no solo por la doble invasión nazi y soviética pactada en el tratado Ribbentrop-Mólotov, sino también por la brutal represión estalinista. Entre abril y mayo de 1940, el NKVD (la policía secreta soviética, antecedente de la KGB), bajo las órdenes de Lavrenti Beria, ejecutó a más de 21.000 ciudadanos polacos, entre ellos un gran número de oficiales del ejército, policías, intelectuales y civiles.
Este crimen, conocido como la masacre de Katyń, fue un golpe devastador para la nación polaca. Durante la ocupación alemana, surgieron movimientos de resistencia como el Armia Krajowa (Ejército Nacional), subordinado al Gobierno polaco en el exilio, y protagonista de episodios como el Levantamiento de Varsovia en 1944. Paralelamente, el Armia Ludowa (Ejército Popular), apoyado por la URSS, rechazó colaborar con el primero y actuó como fuerza independiente, considerada luego el germen del ejército de la futura Polonia comunista.
Fuera del territorio ocupado, tal vez el contingente más conocido fue el “Ejército de Anders” — nombre informal de las Fuerzas Armadas Polacas en el Este, lideradas por el general Władysław Anders—, compuesto por prisioneros liberados de los gulags soviéticos y popularizado incluso por la historia del oso Wojtek, que participó simbólicamente en combate. Formado inicialmente en territorio soviético, fue evacuado por Irán y Palestina hacia Italia, donde participó en importantes batallas como la de Monte Cassino, junto a las Fuerzas Armadas Polacas en Occidente.
Mi abuelo formó parte este otro gran contingente, conocido también como el Ejército Polaco en el Exilio, conformado principalmente en Francia y el Reino Unido. Por las insignias que conservo, las anotaciones en el reverso de sus fotos y los relatos fragmentarios que mi padre logró reunir, pude reconstruir que integró la 1a División Blindada del general Stanisław Maczek, entrenada en Escocia entre 1942 y 1944. Esta unidad tuvo una actuación destacada en el Desembarco de Normandía y en la posterior liberación de París.
Basilio dejó su vida relativamente cómoda en este país y partió hacia el Viejo Continente para pelear en una guerra, en gran medida ajena, cuya causa sin embargo sintió como propia. Se fue con el anhelo de ver por última vez su tierra natal y, con suerte, reencontrarse con sus padres y hermanos.
Nunca logró llegar hasta allí, ni volver a verlos. Pero sobrevivió, volvió a la Argentina y, desde ese rincón del mundo, formó una familia que aún hoy recuerda su historia.
A ochenta años del fin de la guerra, recordar la historia de mi abuelo es también una forma de rendir homenaje a todos aquellos cuyas vidas fueron consumidas o quedaron marcadas por un conflicto que definió el siglo XX y cuyas memorias, muchas veces, se pierden entre los relatos oficiales. En los intersticios de las grandes narrativas nacionales —ya sean las que exaltan la gesta soviética o las que privilegian la versión occidental del desenlace—, existen miles de trayectorias individuales que desafían cualquier simplificación. La de
Basilio es una de ellas: la de un inmigrante polaco que dejó su tierra para buscar un futuro en la Argentina, pero que eligió volver a Europa para combatir al nazismo y defender una idea de libertad que no era abstracta, sino profundamente vivida. Contar su historia es, en última instancia, una forma de preservar esa memoria fragmentaria, de resistir al
olvido y de recordar que la historia también se escribe desde las huellas que dejan los cuerpos, los silencios y los afectos.