Hola, soy Mariano Carneiro. “Lampa” me dicen en Luján donde todos y todas tenemos un sobrenombre. De curioso comencé a probar cosas con mi amigo y maestro Mauricio Markert, allá por 1996. Demás decir que él y todo la familia Markert fui mi puerta de entrada al arte y en especial la actuación. En el año 1998 tomé mi primera clase de circo, en Buenos Aires en la Escuela de Circo La Arena.
Rápidamente, con unos años de formación circense, fui convocado por Gerardo Hochman a formar parte del elenco de “Bellas Artes”, un espectáculo que fue realizado, en la sala Martín Coronado del Teatro General San Martín en el año 2000.
¡No lo podía creer!
¡Me iban a pagar!
¡Un sueldo, con aguinaldo, en blanco, donde ensayaba todos los días de la semana!
Para mí fue un salto enorme. Viajar desde Luján en tren muy temprano, iba hasta Puan donde estudiaba Filosofía y luego a entrenar a La Arena y terminar después de un par de años encontrarme frente a una de las salas de uno de los teatros más emblemáticos de Buenos Aires.
Estaba en una sala para mil personas. Entraba a escena con un solo de un minuto y medio. Se escuchaba una voz del teatro que daba la bienvenida y me temblaban las patitas. Una voz interna, que siempre me habla, me decía: ¿Por qué hago esto?, ¿¡Por qué!? Entonces me daban una palmadita en la espalda y un ‘dale! a romperla eh!’.
Después me enteré que esa voz a otres les habla también, y los nervios se deben a que además de exponerte salís a dar algo al público.
Y si es algo verdadero, por simple que sea, estás a punto de entregar algo de vos. Un director decía que el día que no sientas esos nervios o cosquillas antes de salir, dedicate a otra cosa porque estás vacío.
El humor aparece desde niño, siempre me gustó, la risa, la carcajada. Soy de Luján, no se si tiene que ver, al ser una ciudad pequeña lo normal era ir a la escuela pública en mi caso, y a la tarde salir a bicicletear y a la canchita o al club, siempre en plan diversión, amigues, risas y de a montones.
Si llovía era salir a jugar al fútbol obligado, al barro a caerse, llorar de risa, volver con dolor de panza recordando los golpes, patadas voladoras y miles de tonterías que sucedían en esa tarde, y embarrados hasta el alma, con el alma embarrada de risa.
Por mi personalidad siempre me gustó hacer bromas. Escuchar las risas en los demás me producía un placer que luego entendí. Fue el origen de una profesión.
Al empezar en el circo, me gustaba aprender una habilidad, pero también y sobre todo mostrar. O sea, actuar, y probar con público. El payaso o lo ridículo era lo que más se me daba. Luego entendí con mi formación, que ciertos cuerpos, o ciertas características físicas te hacen ir hacia un lado, por algo, los payasos muchas veces, no siempre, pero si muchas, tienen una particularidad.
Yo soy flaquito y eso lo uso con los vestuarios, o me pongo calzas, o en cuero, o un traje ajustado o grande, depende. Lo que tenés de particular lo tenés que potenciar.
En un entrenamiento de melodrama tenía que salir solo y defenderme como si fuera un condenado a muerte, y convencer que no era culpable. Si no te creían te cortaban el ejercicio. Me preparo atrás, me dan la señal, entro a escena, doy dos pasos, y empiezo a escuchar risas. Me cortan. Yo no entendía nada.
¿Lo puedo intentar de nuevo?, dije. Si vaya, me dijo. Esta vez llegué al medio de la escena, digo dos palabras y las risas de nuevo, me vuelven a cortar. No recuerdo cuantas veces lo intenté. Siempre se reían, no hubo manera. Fue duro, yo quería conmover, ser actor, generar algo diferente, que se emocionen. Pero salía y se reían. Con el tiempo entendí que la risa también sirve para todo eso.
Al final entendí que mi cuerpo hablaba por sí solo.
Cuando me dí cuenta que la risa me gustaba me fui formando con maestros de clown aquí y afuera. Formarse es descubrir qué te funciona a vos como ser único, diferente de otros. Luego eso tiene que ir variando, y seguir descubriendo hacia donde reinventarse muchas veces, nunca estar demasiado cómodo.
Desde que empecé a hacer malabares me interesé por el universo de los elementos no convencionales, los juguetes, los objetos. Los elementos con los que trabajo son pequeños estímulos, para que me den ganas de jugar.
En escena, esos objetos son mis partenaires, estamos espalda con espalda, jugando en equipo para lograr que el público lo disfrute. Los usos en general son distintos, a veces son para mezclar risa y ser bien ridículo, otras para ser mas poético, y conectar con alguna emoción, a veces se vuelve mas oscuro y podés transmitir otras emociones.
La técnica siempre suma, si tenés un gran truco mucho mejor, se hace más fácil sorprender, o conmover. Pero no es lo que más me importa, siempre podés ser simple y hermoso. Pero cuando tenés un trucazo, a veces ya ganaste un aplauso o un asombro.
Cuando ves algo poético, o divertido, y de repente ves una buena habilidad, decís: ‘Esto ya es otra cosa’, como cuando ves a George Carl y los líos que tiene con el micrófono, que es una coreografía casi tan difícil como si fueran malabares, a mi me encanta cuando un payaso me sorprende desde ese lugar, salto de la silla, o si estoy en la calle aplaudo como loco.
Escribir circo es pensar que querés, o como querés mostrarlo, o hacerlo, es algo que no es fácil, tenés que lidiar con los demonios de si esta bueno o no, si le va a gustar a alguien o no, si estás siendo honesto u original, que querés decir, es complicado.
Un maestro decía ahora que ya sabés todo, y lo ensayaste mil veces, ahora, olvídate de todo, quiere decir para que se vea orgánico, natural, la famosa “verdad” del actor, que es como si estuviera pasando por primera vez ante tus ojos, si aquello ocurriera o develara para ti.
El humor muchas veces dice algo, entonces es susceptible a que otras personas se sientan ofendidas y rechacen desde sus pensamientos más puritanos cualquier desviación de su concepción de realidad, de estas personas pienso que son las que menos se ríen, esclavas de sus formas.
Un maestro de teatro me decía, el teatro es el arte de hacer visible lo invisible. Me gusta pensar el humor como el arte de hacer risible lo irrisible, reírnos de cosas de las cuales no nos reiríamos normalmente nos hacen superarnos y vivir de mejor manera una vida llena de incertidumbres, que al fin es la única que tenemos.
Entonces sí creo que se puede hacer humor con cualquier cosa, pero depende del lugar o el contexto donde te encuentres, o el momento socio-político.
Con el espectador el vínculo tiene que ser total, tenés que darle todo lo que tengas, estar ahí para comunicarles, para emocionarles, o hacerles reír, o que te odien, pero estar ahí. A veces te pasa que te cruzás con artistas que te conmueven tanto que te cambian, a mi me paso dos o tres veces. Después de verlos, necesité un rato, me acababan de mover algo ínfimo e íntimo, me pasó con Finzi Pasca, y también con Leo Bassi.
El circo contemporáneo es hoy difícil de definir, me gusta mucho que hay artistas que arriesgan, pero a veces lo contemporáneo no es algo nuevo, sino reversionado, mirado nuevamente con otros ojos.
El circo contemporáneo es contar algo desde un ojo personal, intentando ser fiel a uno mismo. Las estéticas pueden variar, pero tenés que intentar ir un poco más allá y arriesgar algo nuevo. Siempre para la creación o la inspiración podés partir de mil lugares diferentes y empezar a tirar de ese hilo invisible para ver de qué se trata, que quiere decir.