Tiempos de frío, adentro y afuera.
Cuánto más duele el frío a la intemperie.
Anoche volví muy tarde del trabajo, con ganas de llegar a casa después de un día largo, y pensaba cuánto debe doler el frío a la noche cuando no hay casa a la que volver. Y todavía más, cuando no hay laburo desde el cual volver a la casa.
Me pasa desde chica que me duele el invierno.
En realidad, a mí me gusta mucho el frío, pero tengo grabada una conversación con mi abuelo, que se calentaba sentado frente a una estufita mínima para esa cocina tan grande. La estufita era de esas que tenían un mechero redondo y llevaban un botellón de kerosene en la parte de atrás. Daba mucho olor a kerosene que llenaba todo el ambiente, y no me gustaba para nada.
Frotándose las manos, me dijo:
—¿A vos qué te gusta más? ¿El verano o el invierno?
Yo, sin dudar, le respondí:
—¡El invierno!
—Cómo se nota que tenés casa y ropa para abrigarte. A los pobres les gusta el verano.
Tremendo mi abuelo. Me clavó un puñal sin anestesia a los ocho años.
Siempre vuelvo a esa escena en la cocina. Mi abuelo había sido peón de campo durante muchos años, y a los 80 estaba contento y agradecido por haber logrado tener su casa en el pueblo y su estufita a kerosene.
Cada domingo charlábamos mucho, jugábamos a las cartas, atendíamos a los conejos, las gallinas y cosechábamos verdura de la quinta, que acomodábamos en una caja para llevar a mi casa.
Mi abuelo tenía en las manos talladas las huellas de haber trabajado la tierra, las huellas de la pobreza, el frío y los inviernos. También tenía en su mirada, y en el corazón, grabadas las huellas del calorcito del puchero en la olla. Olla grande, para una familia muy numerosa, donde encima siempre había algún que otro pariente de lejos.
Va otra frase que se decía en la casa de mis abuelos cuando se empezaba a calcular la comida:
“Una papa para cada persona y una más para la olla, por si viene alguien”
También me quedó grabada, y por eso me gusta tanto hacer un fuego y cocinar guisito para compartir y celebrar los momentos importantes.
Anoche, cuando volvía muy tarde de trabajar, pensaba en esas frases familiares que me vuelven una y otra vez. Esta fue una semana con guiso y con frío. Las frases familiares de la infancia cobran nuevos sentidos cada invierno, y me gustaría que también queden grabadas en la memoria de mis hijos.
Está cada vez más difícil preparar el guiso, cada vez más difícil pagar la garrafa, y también cada vez más difícil construir fogones de resistencia a los discursos que nos encierran en nuestros propios rincones del mundo.
Me sigue gustando el frío del invierno porque nos despabila un poco y nos sacude, tomando conciencia de que cada vez hay más gente que la pasa mal.
Por ahí no necesitamos discursos, porque hay demasiada palabra que sobra. Pero por ahí sí podemos ponerle algunas verduras de más a la olla, agrandar el guiso y fogonear una humilde compartida para pasar un poco mejor la crueldad del invierno.