Tiempo de gardenias, jazmines del cabo solemos decir. Cosecho temprano y distribuyo por las habitaciones en viejas tacitas que perdieron su asa.
“Las gardenias”, así aparece en Google caprichosamente la calle donde vivo contradiciendo a la denominación en catastro. No importa, acepto gustosa. Sumergida en el vaho de las flores y en un estado anímico algo confuso y contradictorio, coso en la Singer un gorro de papá Noel para mi nieto.
Suena el celu. Mensaje de WhatApp. «¿Querés escribir algunas palabras acerca de Diciembre??”
Hace muchísimo tiempo que no escribo. Estoy a mil. Tendría que tomarme un tiempo.
El día sigue, entre trámites y tachado de algunas de las tareas de una lista interminable en mi cabeza de «cosas por hacer».
Recreo. Un café y una charla con una amiga me devela la causa de esta sensación de angustia e inquietud que me posee desde hacen unos días. Entonces me doy cuenta, está llegando Diciembre.
Vengo de disfrutar octubre y noviembre, los meses más bellos, plenos y afines a mi ser, pero comienzo a padecer de este último mes calendario. Respeto mucho la coherencia, y este mes tan contradictorio me afecta. Cierre de proyectos, finales cómo pequeñas muertes que me recuerdan que somos mortales. Despedidas con amigos con quienes nos encontraremos al día siguiente.
Extraño a mis padres que partieron en algún diciembre. Las decoraciones navideñas en calles y góndolas de supermercados. Los niños pidiendo en los semáforos. Los 2×1 en ofertas. El pornográfico aumento del índice de pobreza. El peceto para el Vittel toné. Argentina de remate una vez más. “¿Dónde pasamos el 24?”, “¿y el 31?”. Familias cartoneando subidas al carro. El 2001 como una sombra siniestra. El pan dulce sin fruta abrillantada porque las sacan. El dolor de Cromañon y todo el dolor que podría evitarse.
Termino de coser el gorro. Rojo y blanco. ¿Por Coca-Cola? No puedo explicarle a mi nieto que por videollamada me muestra la carta que escribió -sin ayuda- a papá Noel. El dólar en baja y la violencia en aumento.
No quiero un mundo para muy pocos.
Marco tregua, me reúno, brindo, pido un deseo.
Mentira! pido muchos para muchos.
Duele diciembre.