Hace un par de días se cumplieron 48 años de “La noche de los lápices”. Todavía recuerdo cuando conocí ese “hecho” a través de una película que una profe de Historia nos pasó en la escuela.
También recuerdo que nuestros papás debieron firmar una autorización para que pudiéramos verla. Qué loco ¿no?, que nuestros padres tuvieran que “autorizarnos” para ver una peli que justamente retrataba una época de prohibición, censura, ocultamiento, horror, secuestro, desaparición y muerte.
Resulta paradójico que se les pida permiso para contarnos la historia de nuestro país, no recuerdo que para contarnos sobre el cruce de los andes o la declaración de la independencia les pidieran permiso. Resultaron selectivos los permisos de la escuela ¿no?
También pienso en que tal “permiso” o autorización tiene que ver con una especie de subestimación sobre nosotrxs lxs pibes, lxs jóvenes.
Nos tildan de “generación de cristal” y aseguran que nuestra vida pasa por TikTok, Twitter e Instagram. No somos lo suficientemente madurxs o no estamos lo suficientemente capacitadxs o habilitadxs para entender uno de los capítulos más nefastos, crueles y tristes de nuestra historia pero sí lo estamos para tener que elegir a los 17 una carrera universitaria. En esa estoy en este momento, a meses de terminar la secundaria y con la terrible incertidumbre de elegir o decidir qué camino seguir.
Terminar la secundaria me provoca una enorme ansiedad, se supone que lo que vendrá quizás sea mejor porque seré yo quien decida por dónde y hacia dónde ir.
Da miedo, la escuela siempre decidió por mí. Decidió qué materias ofrecerme, decidió qué profesores me enseñarían, decidió qué carga horaria tendría cada materia, decidió el código de vestimenta que debía usar, muchas veces hasta decidió con quién debía sentarme y en qué momento podía o debía hablar. Yo siempre me llevé Lengua pero amo leer a Pizarnik, a Storni y a Lorca, yo me llevo Inglés pero canto perfecto las canciones de Abba, Harry Styles y Billie Eillish. La escuela comienza muy temprano cuando sabe que nos encanta dormir hasta tarde. En la secundaria todo es así, viramos entre sentirnos amadxs, contenidxs pero incomprendidxs a la vez. No vamos a aprender sino a “aprobar” aunque en el camino algo obviamente queda.
Igualmente más allá de todo eso mi escuela secundaria se las ingenió para brindarme espacios de participación y disfrute.
Nació técnica y sólo para varones pero con el correr de los años se mostró permeable a las nuevas demandas y abrió sus puertas para que la habitemos también las mujeres. En mi escuela hago radio, allí tengo mi propia columna donde hablo de libros, música y películas; en mi escuela tengo una preceptora que me escucha y aconseja, con la que puedo tomar mates y grabarla para mis videos del mes de Instagram. En mi escuela la tengo a Flor, una profe de Historia que es todo lo que está bien. Flor es escucha, pasión, refugio y saber. También tengo profes que jamás serán recuerdo, risa o abrazo en la calle si un día me lxs cruzo.
Mi escuela es pueblo, todxs nos conocemos, mi escuela tiene pintadas las Malvinas en su patio, un mural por los 40 años de la democracia y los pañuelos de las abuelas pintados en la vereda. Mi mamá cuando ve ese tipo de cosas me dice que mi escuela “es valiente”, claramente mi vieja no es de las que se van a quejar de que la escuela nos quiere “ideologizar” o “politizar”. Allí comprendo que a pesar de mis críticas fui una privilegiada de habitar esa escuela y no otra, menos valiente y más cobarde.
En mi escuela me conocen por mi nombre, encima mi apellido es de las familias que la salvaron cuando la quisieron cerrar. En mi escuela se corta la calle a fin de año para que la primaria baile y cante, mi escuela es fábrica y tradición, mi escuela es telar, palmeras y taller. Mi escuela es radio, gimnasio y teatro donde interpretar a Belgrano y San Martín para un acto son el logro más lindo que podes tener.
Me resulta muy difícil pensar en mi futuro en medio de tanto quilombo, pensar en ir a la universidad cuando escucho que un presidente veta la ley que asegura su financiamiento o en ir a la plaza a levantar una bandera cuando veo que a una nena de 10 años la policía le tira gas pimienta frente a miles de cámaras y teléfonos celulares y de yapa la mayoría de la gente le cae a la madre de la nena al tiempo que la tilda de irresponsable por llevar a su hija a una marcha.
A veces pienso que mejor sería quedarme en la secundaria para siempre, como dice Calamaro “qué más quisiera que pasar la vida entera como estudiante el día de la primavera”. Al rato se me pasa y proyecto mi vida lejos de ella. Me veo en la universidad, viviendo sola, invitando amigxs y visitando a mi familia sólo cuando la extrañe.
En esa estoy, en esa estamos, entre la nostalgia y el miedo, entre lo que fue y lo que vendrá, entre el deseo y las posibilidades reales de un país que a veces parece caerse a pedazos, se les pega a lxs viejos, se eliminan ministerios vitales y necesarios y se visitan genocidas en la cárcel.
Escribo esto para no olvidarme lo que me pasa hoy, lo que siento hoy, lo que pienso hoy, lo que creo hoy. Escribo porque los lápices deben y tienen que seguir escribiendo. En papel, en Twitter o en TikTok.
Dedicado a Claudio de Acha, María Clara Ciocchini, María Claudia Falcone, Francisco López Muntaner, Daniel Racero y Horacio Ungaro, ¡Presentes!, ¡Ahora y Siempre!
Y a mi escuela, por supuesto, porque sé que si hay un lugar donde podré volver siempre esa será mi escuela.