Mi casa era un abrazo con aromas
Afuera el mar oleaba en adoquines
Por suerte había chapas que, en la siesta
Hacían que llover o fuera triste.
Piqui Bustos se acerca a los bancos de la chanchita Juventud Unida donde oficia como entrenador. Viene tarareando aquella canción de la Bersuit y dice «es así, tal cual eh». Nació y creció en el barrio Wembley hasta la relocalización en 1993. Es tercera generación, su abuelo fue el primero de su familia en habitar aquel legendario barrio. Su madre nació allí y él vivió hasta sus veinte. Su testimonio nos permite empezar a recorrer los estrechos pasillos del barrio, pisar sus suelos de tierra y hasta sentir el aroma en alguna olla, lo del sodero, lo del Elvira, pocholo, lo del colectivero, la familia de Peñalba, los pasillos.
Piqui va y viene entre aquellos y estos tiempos mientras relojea a los pibes que ya arrancaron a pelotear, como alguna vez el también lo hizo en el terrenito de la calle Humberto, donde supo funcionar una huerta comunitaria y una canchita de futbol que terminó bautizando al barrio Wembley.
Armaron una comunidad que se inició con una familia de Carlos Keen que buscó refugio en aquellas tierras remanentes del ferrocarril en la intersección de Humberto y Lisandro de la Torre. Hoy, se ubica la plaza «Barrio Wembley» recientemente inaugurada y por pedido de la comunidad.
Según recuperan vecinos y vecinas, en 1943 se empezaron a ocupar las tierras. Por entonces el ferrocarril pasaba por lo que hoy se conoce como la plazoleta Antigua Estación Basílica. Al menos tres generaciones fueron creciendo entre las casas de chapa, cartón y madera, y algunas vivieron la transformación al ladrillo o el paso de las velas y faroles a la luz eléctrica.
Por momentos salen los ademanes con los brazos que emulan el bombeo del aljibe comunitario. «Todavía está guardado en la casa de Elvira», quien partió poco antes de la inauguración de la plaza, una vecina muy querida y recordada por quienes vivieron en el Wembley. El aljibe en el patio es un símbolo de aquellos tiempos y de una forma colectiva de vivirlos.
Otro de los recuerdos de Piqui que reflejan aquellos años en el barrio pasa por las fiestas de fin de año y por cómo enfriaban las bebidas en un pozo cavado en la tierra, cubierto de bolsas de aspilleras y lleno de barras de hielo, entre las que nadaban las damajuanas.
Jamás podré elogiar a mi pobreza
Tan sólo es el cristal de mi pasado
Que suena, como copa, en esta noche
Y abraza con su vino destapado
«Teníamos una bloquera, ¿sabes lo que es una bloquera?». La máquina para construir bloques de cemento funcionó en el barrio Wembley desde el 73 hasta la dictadura militar. En ese tramo pensaron en una relocalización de las familias del barrio que se interrumpió en 1976 y la bloquera fue devuelta al Estado Nacional por el intendente De Lucía. Como la máquina requería conexión al sistema eléctrico se estima que para entonces se extendió el servicio a las humildes casas del Wembley. Además, en el lugar donde se emplazaba la bloquera otra familia construyó su casa.
El barrio que se erigió con identidad propia en los remanentes de tierras del ferrocarril posiblemente haya sido nombrado de otras formas hasta que ganó su título definitivo. «Mi viejo tenía algunos recuerdos de aquella época y entre tantas cosas encontré un cartel que decía Villa Cariño», asegura Piqui.
«Los indios del Wembley»
Corría el año 1966 cuando se desarrollaba el mundial de futbol en Londres, 20 años antes de la mano de dios y el gol del siglo se escribían páginas gloriosas para el futbol argentino en el estadio de Wembley. La selección nacional chocaba contra Inglaterra en cuartos de final con fuertes chances de escalar hacía la copa. Sueño interrumpido, según las crónicas deportivas de la época, por el arbitraje del alemán Rudolf Kreitlein quien expulsó al capitán argentino Antonio Rattín.
«El Rata», como lo apodaban, salió de la cancha para sentarse sobre la alfombra roja de la reina Isabel II y bajo una lluvia de insultos europeos. También se registraron testimonios sobre el retiro de Rattín del estadio abollando con sus manos el banderín del córner con la bandera inglesa. Aquellas semblanzas merecieron, entre otros apodos de la prensa, la de «Indios del Wembley», mote que no tardó en trasladarse a la comunidad que vivió en Humberto y Lisandro de la Torre.
Una canchita sobre Humberto, frente al barrio Wembley, fue cantera de sueños de la juventud que peloteaba en el potrero, justificó el apodo y su resignificación con el paso del tiempo. Hay quienes recuerdan que para una comparsa, el piberío se había disfrazado y les decían «los indios de Wembley».
Y hablo de mi casa, nunca nuestra
Mudándonos de barrio, sin opciones
A la hora de movernos, ¡Qué increíble!
Imaginar un mundo en los camiones
Antes de la canchita de futbol que asemejaron con el estadio mundialista del 66 funcionó una huerta comunitaria para que cada familia cosechara sus alimentos. La huerta llegó a tener su propio sistema de riego a partir de la perforación que hicieron los propios vecinos.
Otra de las insignias que marcan el sentir comunitario del Wembley fue el horno de barro donde cocinaban pizzas y facturas que más tarde comercializarían para repartir las ganancias entre las familias.
Para el año 1993, y bajo la gestión de Miguel Ángel Prince, iniciaron la relocalización de las familias del Wembley hacía el barrio Lanusse, donde conquistaron el nombre de otra placita, «Mi Querido Wembley». El piqui fue uno de los últimos en dejar el barrio. «Mientras sacaban la chapa del techo se me caían las lágrimas», y todavía se le ponen los ojos vidriosos. No hay relocalización sin trauma, sin dolor. Las historias del Wembley son profundas. El futbol, la bolita, las fiestas en el medio de la calle a puro baile, las guitarreadas, los carnavales.
La templanza de aquella gente, su andar comunitario, su bravura, fueron convirtiendo al Wembley en leyenda que a casi 30 años de su relocalización continúa vivía en dos plazas, un merendero y un equipo de futbol infantil.
