San Vicente
A Rodolfo Walsh
El borceguí se hunde en la tierra de la huerta rumbo a la casa.
La merodea.
La rodea.
El silbido del viento en los árboles es triste.
Su sombra se siente demasiado fría en los primeros días del otoño del 77 ́.
Al igual que en la isla del Tigre,
La barbarie genocida asola.
La puerta cede las patadas del borceguí.
La casa es revuelta.
En el escritorio, está el arma de guerra que los tipos vestidos de azul y verde sangre vienen a buscar: una máquina de escribir.
En sus cajones, están las municiones: los papeles de Rodolfo, pertinazmente golpeados por la tinta negra contra el rodillo, donde las letras cobraron sentido al ser palabra.
Cuando el asfalto de San Juan y Entre Ríos estaba teñido de sangre;
cuando la muerte le cerraba todas las ventanas y las puertas en la ESMA;
cuando el Grupo Tareas se fue la casa de San Vicente pisoteando la huerta…
las semillas de la siembra en la última primavera
son las raíces de nuestra Historia.