Otra vez, no sé qué le voy a decir al cura. Desde hace un año que debemos confesarnos todos los lunes porque nos estamos preparando para tomar la primera comunión. El confesionario está en un rincón de la capilla del colegio; con mis compañeras esperamos nuestro turno para encontrarnos con el cura en su cubículo pequeño y oscuro. ¿Cuántos años tendrá el sacerdote? Mil, pienso. Me hace acordar a esos perros con los cachetes caídos, pero los perros me dan ternura y él no. No puedo confesarle que pienso en él como un viejo horrible y oloroso. Cuando me arrodillo frente a él siento una puntada en la rodilla derecha. Junto las manos sobre el pecho y espero a que las suyas pesadas se posen sobre mis hombros.
—¿Fuiste buena esta semana?
—Peleé a mi hermanita.
—¿Alguna otra cosa?
—Dije algunas malas palabras…
—A Dios no le gustan las nenas que dicen malas palabras.
Su aliento me recuerda al olor a humedad de las habitaciones de la casa de campo de mis abuelos, cuando las abrimos después de seis meses. Sus labios resecos tiemblan. Tiene el cuarto dedo de su mano derecha por la mitad. Presiona mis hombros con ambas manos y un cosquilleo me sube por la espalda; siento sus cuatro dedos y medio, y retengo el aire.
—¿Leyeron pasajes de la Biblia en familia anoche?
—Sí, padre —. Suelto el aire.
—Muy bien. Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Ahora andá y rezá tres Padre Nuestro y seis Ave María.
Me alejo del confesionario con una nueva mentira. No leemos pasajes de la Biblia en casa. Nunca lo hacemos. Cuando le pregunté a mamá por qué, me dijo que no le diera bola a los chupacirios esos. Vos enfócate en estudiar. Para eso te mandamos a ese colegio tan exigente, no le des bola al resto. Además, ya sabés cómo se pone la abuela con este tema. Todos los nietos toman la primera comunión, agregó antes de desaparecer hacia el fondo del patio de casa, vestida y lista para hacer jardinería.
Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino. Me siguen doliendo las rodillas. ¿Cómo hacen para aguantar tanto las monjas? Veo la mueca de dolor en mis compañeras; todas rezando como en penitencia. De algún modo estamos en penitencia. A Dios no le gustan las nenas que pecan, dice siempre la Hermana Carolina con el ceño fruncido. Cuando la miro, pienso en un dado: alto y ancho por igual. Sus ojos, pequeños detrás de los anteojos, como el número dos. Imagino en su espalda cinco ojos más, invisibles, que nos observan todo el tiempo. A Dios no le gustan las nenas que pecan.
En casa leemos de todo; novelas, cuentos, y la revista Viva que llega con el diario. Ahí leí una vez un artículo sobre la evolución del hombre. Luego de la clase de catequesis, me acerqué a la Hermana Carolina y le dije que había leído que venimos de los monos. ¡Es mentira! Dios creó a Adán y Eva. No tenés que leer esas cosas. Cuando le conté a mamá, me dijo que no hiciera boludeces, que era obvio que la monja me iba a decir eso. ¡Mirá si vas a hablar de la evolución en un colegio de monjas!
Cuando la confesión de la última de mis compañeras termina, escucho una risita que viene de tres bancos más adelante. Enseguida el olor ácido del pis.
Es la quinta vez en el año que Emilia se hace pis en la iglesia. Nunca fui cercana a ella, pero durante un tiempo nos sentaron juntas. Es pequeña, flaquita y hermosa; su pelo rubio le llega a la cintura, parece una muñeca Barbie. Huele raro; como a ropa vieja. Su cartuchera no tiene tres pisos como la mía; es una bolsa de pan Fargo llena de lápices de colores gastados, casi terminados, difíciles de agarrar.
La Hermana Carolina la toma del brazo a Emilia y la arrastra entre mis compañeras hasta llegar al pasillo de la capilla. De la nariz le chorrean mocos que parecen dos tubos de pus.
Cuando llegamos al aula, Emilia está sentada en su banco. Ya no se sienta conmigo; está en un lugar especial, donde están las que no estudian. Qué terror me da ese lugar. Tiene el jumper azul mojado, las manos entrelazadas sobre su falda, como rezando, y la cabeza gacha. Esperamos a la Madre Superiora que quiere hablar con nosotras. Todas sabemos que es una ocasión especial porque la Madre Superiora no suele venir al aula. A ella la vemos sólo si nos portamos o muy bien o muy mal.
Primero entra la Hermana Carolina. Ella es gorda y necesita abrir las dos hojas de la puerta. Una vez dentro, se hace a un lado para dejar pasar a la Madre Superiora. No vuela ni una mosca. Sólo se escuchan sus pasos sobre el piso de madera, largos y pausados adelante, cortos y rápidos detrás. Las miro y pienso en Timón y Pumba de «El Rey León». O las hienas. Sí, mejor las hienas, seres horribles.
—Buenos días, chicas.
Automáticamente nos ponemos todas de pie al lado del banco y respondemos al unísono, como un coro de iglesia.
—Buenos días, Madre Superiora.
Su hábito es negro, no gris como el de la Hermana Carolina; es muy alta y pálida, y casi no tiene cejas. Todas nos quedamos quietas. La Madre Superiora también; solo mueve los dedos que rodean la cruz plateada que le cuelga del cuello; la acaricia despacio, hasta que la envuelve por completo con la mano y habla.
—Siéntense, por favor. Estoy muy contenta con el trabajo de muchas de ustedes, cómo se están preparando para recibir, por primera vez, el cuerpo y la sangre de Cristo. El Segundo Sacramento es muy importante. A partir de ese momento, Cristo vivirá dentro de ustedes.
Cristo vivirá dentro de ustedes. Nos lo dicen tanto que tiene que ser verdad. ¿Pero cómo? ¿Se va a quedar dentro de mi panza? Su presencia nos llena, dice siempre la Hermana Carolina. ¿Eso quiere decir que nunca más voy a tener hambre? Cuando lo pienso, me dan ganas de comerme un kilo de helado, para aprovechar las ganas que todavía tengo. Me angustia pensar que nunca más voy a tener espacio para tomar un helado. Su presencia nos llena y nos salva.
—Sin embargo, no todas parecen tomárselo con la seriedad que merece. Hoy su compañera Emilia volvió a orinar en la casa de Dios. —La Madre Superiora se queda como una estatua al lado de Emilia, que sigue mirando para abajo. —. Esto no se puede permitir. Sus padres las envían a este colegio para que aprendan a ser buenas hijas de nuestro Señor, a vivir sin pecado para que cuando mueran, pasen la eternidad al lado de Dios. Junto a Cristo, que dio su vida por nosotros. Las nenas pecadoras no van al cielo. Las nenas pecadoras van al infierno. Y del infierno no se vuelve.
Entonces pienso en el cielo y el infierno. En catequesis, la Hermana Carolina nos dijo que, si vamos al infierno, sentiremos dolor por toda la eternidad. En el libro hay un dibujo del infierno: es un lugar prendido fuego, y en el medio está el Diablo. Si vamos al cielo, en cambio, vamos a estar felices para siempre junto a Dios y Jesús. En los dibujos están los dos siempre sentados sobre una nube blanca, acolchonada y suave. El cielo es azul y el sol está ahí cerquita. ¿Para siempre sentada en una nube? ¿Y si la idea me aburre?
Pero cuando me imagino la eternidad al lado del Diablo pienso cómo no va a doler si te rodea fuego. Imposible no quemarse. Un día metí la punta del dedo en el fuego de la hornalla; quería ver qué sentía. Dolió muchísimo. Pensar en quemarme entera sin fin me dio pánico. Decidí que prefiero aburrirme al lado de Dios, que quemarme con el diablo. Para eso, tengo que ser buena.
—Ustedes como estudiantes deben cumplir con las tareas escolares. ¿Acaso creen que Jesús era vago y desobedecía a María o a José, que era un niño rebelde e irrespetuoso? —La Madre Superiora habla cada vez más fuerte y yo siento hormigas en el cuello. Me animo a mirar justo cuando apoya su mano sobre el hombro de Emilia. Antes de seguir caminando, se lo aprieta—. Tienen que seguir su ejemplo: ayudar en casa y respetar a sus padres, estudiar para la escuela, rezar todas las noches y cumplir con lo que se les pida. Y Emilia no lo está haciendo. Además, hemos notado que muchas de ustedes parecen encontrarlo divertido. Deben saber que no-lo-es. Desobedecer y comportarse de modo inapropiado puede resultar en que no les permitamos tomar la primera comunión.
Entonces veo el alfiler en la sien de la Madre Superiora; el alfiler que sostiene el velo. Me imagino que las monjas tienen la sien de tela, por donde puede pasar una aguja y un hilo, o un alfiler. Pienso en la Madre Superiora sin velo y con la cabeza cubierta de botones que yo misma cosí. Desde primer grado que aprendemos a coser y a bordar en labor, una clase que tenemos todas las semanas. El día que aprendimos a coser botones, Emilia, que todavía se sentaba conmigo, me sacó de mi concentración para que mirara su mano. Tenía los dedos cosidos con hilo rojo, uno con el otro. Sonreía, y abría y cerraba los dedos con la mano bien abierta. Parecía un abanico. Cuando la maestra nos dio la espalda, Emilia la acercó a mi cara y pude ver la puntada en cada yema, superficial, sin sangre. Todo fue muy rápido porque enseguida escondió la mano para que la maestra no la viera, pero todavía veo al joven manos de tijera cuando pienso en Emilia con los dedos cosidos. Al principio me la imaginé como un monstruo horrible, pero cuando quise yo coserme los dedos en casa me di cuenta de que ella tenía un don. O quizás manos de plástico. La joven manos de plástico. La joven manos de abanico.
La Madre Superiora camina entre los bancos y sin pensarlo aguanto la respiración. Me da más miedo que el lugar del aula donde van las malas alumnas. Ella decide todo. Cuando siento su presencia al lado mío, me doy cuenta de que no guardé el dibujo: unas flores. Su dedo índice se apoya sobre una margarita y me imagino sentada en la otra punta del aula, desterrada para siempre. Cuando la Madre Superiora agarra mi dibujo y camina hacia la puerta del aula, siento que nunca más voy a poder respirar.
Se acerca el último ensayo. La Hermana Carolina dice que tiene que salir a la perfección y nos pide que hagamos dos filas, las del A a la izquierda, las del B a la derecha y por orden de altura. Enseguida nos ordenamos en la entrada de la capilla. Somos tantas que las filas se extienden hasta el patio, justo antes de las arcadas. Desde donde estoy, puedo ver al final del patio la estatua de la Virgen María, completamente blanca y de yeso, apenas oculta por la fuente de agua y resguardada dentro de un santuario de piedra. Ahí nos vamos a sacar las fotos de la primera comunión: primero cada una sola, luego con la familia. La foto grupal es en la entrada del colegio; somos demasiadas para el santuario del patio.
Siento un empujón desde atrás; empezamos a avanzar.
—¡Más despacio, por favor! —retumba la voz de la Hermana Carolina en la entrada de la capilla.
Se había rendido a que todas coordináramos nuestros pasos; derecha, izquierda, derecha, izquierda. Imposible. Tuvo que conformarse con que fuéramos más o menos a la misma velocidad. Debemos recorrer en fila el pasillo central de la capilla, hasta llegar a las escaleras blancas que suben al altar. Una vez ahí, las del A giran a la izquierda, las del B a la derecha; luego, diez de nosotras por cada banco. A mamá le encanta la capilla del colegio; mirá estos pisos, qué belleza, dice. ¿Viste los vitreaux lo que son? Mamá no mira a los santos.
Hoy vamos a practicar por primera vez con una hostia; sin bendecir, dijo la Hermana Carolina. Mamá me dijo que las hostias se compran en un negocio de cotillón y que después el cura las bendice. ¿Y eso después se transforma en carne?, pregunté. No, es simbólico nomás. Enseguida agregó, simbólico quiere decir que representa el cuerpo de Cristo, pero no es carne. Lo mismo la sangre; en realidad te dan vino. Las hostias vienen en una bolsita transparente con un cartón amarillo abrochado en la parte de arriba; una vez las vimos. ¿Y qué gusto tienen?, quise saber. No me acuerdo, hace como 30 años que no comulgo, me respondió mamá. Me mandó a preguntarle a la abuela, ella hace 60 años que comulga todos los domingos. Cuando empezamos a prepararnos para la primera comunión, me imaginé al cura sacando un pedazo de carne cruda chorreando sangre del grial y acercándolo a mi boca.
—Bueno, muy bien, ahora vamos a practicar el momento más importante, cuando comen el cuerpo de Cristo y beben su sangre. Ya saben cómo tienen que hacer.
La Hermana Carolina toma su lugar en el centro con el grial en la mano, como si fuese el cura, y las primeras comienzan a moverse. Ya sabemos lo que tenemos que hacer cuando nos toque. El cuerpo de Cristo dirá el cura levantando la hostia. Nosotras debemos decir Amén y abrir la boca para recibir el regalo. Una vez comulgada, de regreso al lugar. Lo mismo tenemos que hacer ahora.
Adelante mío está Emilia. Canta bajito, pero cuando reconozco la canción de Xuxa, me acuerdo de cuando me contó que ella también es fan de Xuxa. ¿Viste que dicen que si pasas la cinta del casete de sus canciones al revés es un mensaje al diablo?, me dijo. Cuando le pregunté quién se lo había dicho me respondió que la Hermana Carolina, en una clase, que si no la había escuchado. No, no la había escuchado.
Cuando oigo la voz de la Hermana Carolina es el turno de Emilia. La monja mete sus dedos anchos en pinza en el grial y eleva la hostia por sobre su frente y lentamente la baja hacia la boca de Emilia. ¿En qué cotillón las habrán comprado? «¡Ilari, ilarié, oh, oh, oh!», no puedo evitar cantar en silencio. Tampoco puedo evitar imaginarme a la Hermana Carolina bailando como las paquitas de Xuxa con el brazo para arriba sin soltar la hostia.
—¡Ay, qué asco! —El sonido de la palma de la Hermana Carolina contra el cachete de Emilia se escucha como un látigo sobre el anca de un caballo.
—¡Insolente y maleducada! —Emilia abandona su lugar y quedo frente a la enfurecida monja. Tiene la cara completamente roja, como una sandía madura. La hostia que Emilia escupió sobre ella se desliza despacio por la túnica negra; como una babosa deja su huella—. ¡Te retirás ya mismo de la casa del Señor! —La Hermana Carolina apunta con su brazo e índice extendidos a Emilia que ahora está sentada en el primer banco de iglesia. Entonces, Emilia se pone de pie como un soldado y justo, justo antes de que se de vuelta para irse, la veo sonreír.
El gran día llega y adelante mío en la fila ahora hay otra de mis compañeras que cada tanto se da vuelta y me mira con los labios metidos para adentro y los hombros pegados a las orejas.
—Hoy nos salvamos —me dice bajito.
Miro hacia mi derecha, pero no llego a ver a la Virgen María en su santuario de piedras. El patio está lleno de gente que todavía no entró a la capilla; mamás, papás, hermanos, abuelos. La fila comienza a moverse y empezamos a entrar. El coro del colegio se escucha desde el patio. Me encanta escucharlo. Más cuando cantan dentro de la capilla. Suena hermoso. Mamá me dijo que en las iglesias siempre suena bien por la acústica.
La Hermana Carolina nos había dicho que está prohibido comulgar sin haber confesado todos nuestros pecados. Yo no había querido decirle a mi hermanita lo que le dije esa mañana, pero me salió. Se había puesto a revolear todos los peluches por el cuarto y no pude evitar gritarle. Doble pecado: le grité a mi hermana y dije malas palabras. No quiero. No quiero la eternidad junto al diablo.
¿Y ahora? Nadie nos dijo qué pasa si comulgamos sin confesarnos.
Y ahora me toca a mí. El cura sostiene el grial y con su mano de cuatro dedos y medio, sumerge la hostia para empaparla de vino.
Me duele la panza. ¿Y ahora? Pequé y no me confesé. Me imagino a Cristo entrando en forma de hostia y transformándose en estatua en mi panza. Cuando vea lo que hice saldrá como vómito. Me imagino que mi vestido blanco de a poco se tiñe de rojo sangre, rojo diablo, rojo infierno. Frente a todos. Peleé a mi hermanita y dije malas palabras. Y no me confesé.
Abro la boca lo más grande que puedo. No quiero que los dedos del cura toquen mi lengua. Apoya la hostia húmeda sobre mi lengua y espero a que aleje su mano para cerrar la boca. El sabor del vino es muy fuerte y la hostia se me pega al paladar.
De camino a mi lugar, miro a mis compañeras en la primera fila, comulgadas antes que yo, con Cristo ya dentro de ellas. Ninguna sonríe. Antes de sentarme levanto la mirada para ver a mi familia. No los encuentro. En el medio, perdida entre la multitud, está Emilia. Me mira, sonriente.