Sus ojos se abrieron a la oscuridad. 5:00 a.m., el despertador irrumpe en medio del silencio. Se levantó instantáneamente, como un reflejo, mediante un movimiento involuntario de su cuerpo. Al cabo de unos segundos volvió a la cama, no a acostarse, se sentó en ella. Es el cansancio, el paso del tiempo y los dolores de la vida lo tiran atrás cada nueva mañana. Los ojos casi cerrados, la mirada al piso, aunque no lo vea. Abrió los ojos, 5:27 a.m. -¿Estuve 27 minutos sentado sin darme cuenta?- prendió la lámpara. Buscó sobre la nublada mesa de luz sus lentes para corroborar el horario. Error, 5:37 a.m. Se vistió rápido, con apuro y enfado, otro día comienza, igual a todos los anteriores… ¿O no?
Lo normal: despertar, vestirse, desayunar a la fuerza; porque así está previsto, no hay comida más importante que el desayuno, dicen. Eso nunca lo terminó de convencer, pero lo hacía de todas maneras, no se cuestionaba, como tampoco se cuestionó muchas cosas en su vida, como tampoco tuvo el valor de afrontar tantas otras, aunque la duda asaltaba su consciencia y producía ese angustiante mal estar que jamás pudo describir…
-¿Habrá sentido Clara alguna vez lo que yo sentí por ella? De habérselo dicho quizás mi vida sea otra…
– Jamás te abracé papá, ¿cómo decirte lo mucho que te amo ahora que hace 18 años no estás?
-¿Qué hubiese pasado si…
Sus pensamientos se detuvieron ahí. No siguió, en vano es atormentarse. Nada cambiará su pasado, lo llevará como una cruz que se agiganta con el paso de las lágrimas, que son su única medida de tiempo desde hace años.
Emprendió el viaje. Un fatídico vía crucis de todos los días. Indignado, como todas las mañanas, de la indiferencia que se vive en el tren, se detuvo a ver a los demás pasajeros. No había más que rostros ajenos por completo a la desgracia cotidiana que rondaba su al rededor. Una señora ciega, con las manos mugrientas y los ojos blancos y perdidos, grita y pide clemencia a los pasajeros para que le den una limosna. Mientras, pensaba: -¿Por qué nadie la escucha?- Y dentro de una lata vacía arrojó una moneda de 25 centavos –Gracias, Dios lo bendiga-.
8:04 a.m., ingresó al trabajo. Las mismas caras de siempre en la oficina. Caras desairadas, serias, sin gracia, sin vida. Caminó con esfuerzo entre sus compañeros, la sola presencia de ellos le producía repugnancia, pues los consideraba unos cretinos. Mientras esto pasaba, trató de abstraerse al repetir en su mente una y otra vez aquellos versos de Sur, que imaginaba con la voz de Edmundo Rivero, porque, como siempre decía, nadie lo cantó como él:
Ya nunca me verás como me vieras
Recostado en la vidriera
Y esperándote
Ya nunca alumbraré con las estrellas
Nuestra marcha sin querellas
Por las noches de Pompeya
Las tardes y las lunas suburbanas
Y mi amor en tu ventana
Todo ha muerto
Ya lo sé
Todo ha muerto, todo ha muerto, todo ha muerto, todo… se flagelaba con la frasecita y los recuerdos volvieron como fantasmas que sorprenden en medio de la noche. Imágenes horrendas, no hay día que no las recuerde, como tampoco hay día en que no quisiera haber estado del otro lado. Volver esos momentos al presente es un tormento que aprisiona su pecho y lo deja sin aliento, petrificado en un pasado lejano, de pantalones cortos, pelotas de tiento, el radioteatro a la tarde por Radio El Mundo, sus…
-Martínez, ¿Pasa algo?-
-No, no… quédese tranquilo Emilio-
Mejor ponerse a trabajar…
Luego de 8 horas de trabajo y casi tres de viaje, accidente de tren de por medio, llegó a su casa completamente agotado. Ahí no lo espera nadie, nunca. Sólo él y la nada. Su perra, Lili, murió hace dos años y decidió que no habría reemplazo para esa fiel amiga que vivió 17 otoños. Se sentó en la mesita de la cocina, calentó al horno lo poco que quedaba de la pizza que compró la noche anterior. La comió desganado, pero los alaridos de su estómago ya eran insoportables.
Cansado y con dolores, vuelve a su pieza, donde, desde los últimos 24 años, comienza y termina todo. Un movimiento cíclico insoportable y carente de emoción. Lo repite con resignación, es largo, largo, no termina nunca, y en lo único que piensa al llegar la noche y ver que su vida no ha cambiado desde hace décadas, es en los deseos de suicidio, una dulce salida a tanto desencuentro.
Logra dormir, hoy no ha costado mucho. Pasó por alto la etapa previa de vacilaciones e insomnio que en ocasiones se extienden hasta las dos o tres de la madrugada… Corrés detrás de una pelota maltrecha y polvorienta, luego de una gambeta fenomenal donde eludiste a Pipo, Oscar y a Rufino, le pasaste la pelota a Santilli, corriendo con la manito extendida esperando que la devuelva, pero ves con desazón que arrojó la pelota varios metros por encima del arco.
-¡Santi, sos un morfón! ¡La concha de tu madre!-
De repente un ruido extraño, no podés distinguirlo, te das vuelta y algo se avecina. Cubrís tu rostro y todo termina. Abrió sus ojos, al cabo de unos segundos oyó el teléfono, intentó levantarse pero al poco tiempo dejó de sonar. No había vuelto a taparse cuando se reitera el llamado. De un brinco salió de la cama y se dirigió al living, el ambiente siguiente a su habitación. Levantó el tubo, la noticia lo derrumba y deja caer el teléfono.
II
Antonio tiene 13 años. Vive con sus padres y su hermana en el barrio de Mataderos, en una humilde casa de la calle Pola al 615.
Trabaja repartiendo diarios todas las mañanas, y cuando llega el medio día va a buscar a su hermana, Elsa, para acompañarla a la escuela. Repite esta rutina todos los días de semana, pero hoy, 7 de noviembre de 1949, no había diarios que repartir.
-Antonito, mañana no te aparezca’ que es el día del canillita, e’feriado ¿Tamo’?-
Antonio movió la cabeza afirmativamente –Macanudo Don Osvaldo- y se fue a su casa caminando. Estaba feliz, porque sabía que al día siguiente no tenía que madrugar como lo hacía siempre, y mientras silbaba un tango (Sur) iba pateando una piedra en el camino, mirando fijo el piso para no perderla de vista. De repente una mano anónima lo toma del cuello de la camisa.
-¿Sos loco nene? ¡Casi te atropella el bondi, querido!-
-Uh… gracias, señora-
Prosigue su camino sin detenerse mucho en el detalle de que casi un colectivo de la Línea 2 de la empresa Bartolomé Mitre termina con su vida. Prosigue, pero esta vez, mirando de frente.
7 de noviembre. Antonio juega a la pelota en el descampado de la vuelta de su casa. La pelota es un pedazo de cuero remendado tantas veces que ya perdió su forma circular, y cuando rueda en el piso va dando saltos debido a las imperfecciones de su superficie. Poco o nada importa a los muchachos, pues se divierten de todas maneras. De repente, producto de un capricho del azar, Rufino se equivoca y le “regala” la pelota a Antonio. Él, en una gambeteada fenomenal, donde elude a Pipo, Oscar y a Rufino (que venía de atrás a toda prisa tratando de enmendar su error), le da un pase milimétrico a Santilli, y se adelanta corriendo con la manito extendida esperando que la devuelva, pero con desazón ve que de un puntinazo su compañero arrojó la pelota varios metros por encima del arco.
-¡Santi, sos un morfón! ¡La concha de tu madre!-
De repente se escucha un grito que lo asusta, tomándolo por sorpresa:
-¡Antonio! ¿Qué dijiste?-
-Mamá…-
-¡Tenés que llevar a la escuela a tu hermana y en vez de eso estás jugando a la pelota, atorrante! ¡Sabés muy bien que no puedo llevarla porque estoy con la máquina de coser trabajando todo el día!
-Perdón mamá, ya la llevo…-
Antonio y su madre caminaron las tres cuadras que separaban al descampado de su casa en medio de regaños y amenazas que su madre le dirigía con vehemencia –Ya vas a ver, seguí haciéndote el vivo-
Llegan a la casa. Su hermana, de nueve años, los esperaba sentada en el umbral de la puerta. Tenía puesto un vestido blanco que caía hasta las rodillas. Medias tres cuartos y zapatos de charol que acababa de estrenar. Su rostro destellaba de felicidad y la sonrisa que dibujaban sus labios, junto a las pecas y los cachetes ruborizados, le daban un aspecto angelical. Su cabello rubio, expertamente peinado por su madre, estaba formado por dos trenzas que se posaban sobre sus hombros y rematados por un tierno moño rojo. Hoy no era un día normal, sacarían la foto grupal en la escuela, y para la cámara no había excusas para no lucir bella.
-Cuidá a tu hermana. Que no se ensucie que hoy le sacan la foto-
A sus nueve años Elsa muestra una prodigiosa inteligencia, aprende muy rápido los contenidos escolares y para sorpresa de todos se inició precozmente en la lectura. Con los pocos libros que había en su casa a los cuatro años pudo leer por primera vez una oración de corrido. Antonio, que dejó la escuela en cuarto grado, fue reducido, para consideración de todos, a la miserable categoría de “el hermano de Elsa”, a través de la cual engendró prontamente unos celos que no dudaba en manifestar con burlas y contestaciones fuertes.
Salieron caminando juntos. Elsa iba saltando en la vereda, evitando pisar las juntas de las baldosas, sin hacer mucho caso a los consejos de su hermano, quien le decía que no salte pues estaba lleno de charcos debido a la lluvia de la noche anterior. Ella, ágil e hiperquinética, desafiaba al destino con saltos muy cercanos a los pequeños rejuntes de agua, hasta que de un momento a otro… ¡plaf! Una baldosa floja ensució sus medias blancas, con vetas de barro que llegaban hasta la rodilla. Su rostro se arrugó y el llanto no se hizo esperar, con la respiración entrecortada y los mocos asomando por su nariz, vio como toda una mañana de preparativos se habían derrumbado ante sus ojos gracias al desgraciado engaño del que fue víctima por parte del revestimiento del piso.
-Ahora jodete, yo te dije- Antonio, con un aire sobrador y soberbio, sentenciaba así su placer al haber predicho la desdicha de su hermana.
-¡Calláte nene! ¡Te odio!- Al tiempo que gritaba estas palabras, Elsa se alejó corriendo del lado de su hermano, desbordada por una situación que a priori no merecía la pena tanto dramatismo, pero que a sus ojos y a la manera de ver el mundo para una niña de nueve años, era no menos que una tragedia inconmensurable.
-¡Volvé nena! ¿A dónde vas?-
-¡Dejame!- Se escuchó a lo lejos el grito de Elsa, con el vibrato propio de los pasos rápidos y desenfrenados que estaba dando, con los ojos aguados de tanta lágrima y las imágenes tenebrosas de la maestra enojada al verla así de sucia sobrevolando su mente y produciendo un sentimiento de angustia tan grande, tan grande… De repente un bocinazo. La frenada alocada y chirriante de un camión que iba a toda marcha. Los gritos despavoridos de los peatones. Un cuerpo frágil y moribundo en el piso y la desesperación de Antonio que, corriendo a varios metros detrás de su hermana, fue testigo de tal brutal desenlace. Un desgraciado e infortunado hecho que marcaría a fuego su vida por el resto de sus días, a partir de aquella primavera de 1949.
III
Antonio tiene 62 años. Vive solo en el el barrio de Parque San Martín, Merlo.
En esta noche de abril de 1998 se enteró de la muerte de su madre a través de la voz de su hermano menor, que vivía con ella en la misma casa que los vio nacer. Luego de los trámites burocráticos, engorrosas firmas y papeles que confirman el fallecimiento, y el velorio que transcurrió entre lágrimas y abrazos, Antonio y su hermano Alfredo se dirigieron a la vieja casa de Mataderos. Antonio tuvo a lo largo de su vida una relación muy tensa con su madre, quien lo acusó siempre de ser el responsable directo de la muerte de Elsa, al punto de echarlo de su casa, ante el silencio cómplice de su padre, quien no se atrevió a mirar a su hijo cuando este buscaba consuelo en él, la tarde del mismo día en que aconteció aquel terrible hecho, razón por la que casi dos años se vio obligado a vivir en la calle, vagando bajo los puentes y durmiendo en las estaciones de tren. Su padre, Oscar, fue quien convenció el duro y frío semblante de su madre Edelmira para que pueda volver a su casa, luego de cruzarse con su hijo en una plaza pidiendo limosnas. Sin embargo la relación madre e hijo estaba quebrada para siempre.
En los últimos meses los médicos le habían advertido a Edelmira que su cáncer de garganta estaba demasiado avanzado. Luego de varias operaciones y una traqueotomía que le quitó la voz, le confirmaron que lo inevitable no tardaría en llegar. Fue entonces cuando en un papel redactó a puño y letra la carta con la repartiría sus pocos bienes. Esta se encontraba dentro de un sobre cerrado que le pidió a la hija de Alfredo abrir cuando ella ya haya muerto. La carta era corta y concisa, ahí redactó una lista de cosas que entregaba a sus respectivos dueños y una nota final, acompañada de una llave, que abría la puerta de la vieja habitación de la pequeña Elsa.
La pieza se mantuvo detenida en el tiempo desde aquel 7 de noviembre de 1949. Edelmira jamás dejó que nadie vuelva a entrar ahí, y siempre se encontraba cerrada para todos, hasta para Oscar. Ella era la única que podía ingresar. Cada cierto tiempo la recorría en su interior, cerrada desde adentro, y de ahí se escuchaban los gritos y llantos desgarradores que le provocaban los recuerdos, en un oxímoron de imágenes que recorrían su mente, recuerdos felices y a la vez desgarradores.
“Para Antonio la mitad de la casa, porque es lo que corresponde, y lo que hay en la pieza de Elsa”
Antonio quedó anonadado. No podía deducir qué podría darle su madre. Entonces tomó la llave y se dispuso a abrir la puerta para ingresar a esa habitación a la que no pasaba desde hace casi cuarenta años, y que nadie de los demás presentes, Alfredo, su hija y la única hermana viva de su madre, había entrado en toda su vida.
Lentamente se abrió la puerta. Las bisagras oxidadas y los chillidos manifestaban los años de esta. Dentro, además del penetrante olor a humedad y las oscuras y enormes manchas en la pared, podía verse una cama hecha a medias (probablemente como la dejó Elsa al levantarse aquella mañana), una mesa de luz con la foto de ella tomando su primera comunión y la estampita de la virgen de Luján. Bajo la ventana que se encontraba a la derecha de la cama, una mesa con manuales de textos, una Biblia y dos libros: Fuente Ovejuna y El hidalgo Don Quijote de la Mancha. Fue ahí cuando recordó que en ese tiempo Elsa estaba terminando de leer el Quijote y que en las últimas semanas antes del accidente sólo hablaba las peripecias de aquel loco de los campos de Castilla. Todo estaba en su lugar, nada había sido modificado en absoluto, ni un centímetro se corrieron las pertenencias de la niña, un espacio detenido por completo en el tiempo, cuatro décadas transcurridas a lo largo de los años dando la impresión a la vista de todos, de no ser por el deterioro del revoque, que ese ambiente parecía haber sido habitado hasta el día anterior.
Sobre la cama una caja envuelta en papel madera y una nota: “para Antonio”. Él desenlaza el nudo de la caja y la abre. Parece ser una especie de cofre oblongo de madera y cerrado con una llave que se encontraba pegada con cinta adhesiva en la parte superior de este. Coloca la llave en la cerradura y da dos vueltas. Antonio se muestra tenso, le sudan las manos y le tiembla el cuerpo involuntariamente, el desconcierto lo supera, le tiembla la mandíbula y sus dientes comienzan a golpearse unos con otros, como en aquellas crudas noches de invierno bajo las estrellas y cubierto por una sábana raída y deshilachada. Era sólo un joven, un niño de 13 años atormentado por el peso que cargaba sobre sus espaldas, por ese fatídico día que volvía a comenzar una y otra vez en sus retinas,
recuerdos horrendos que con violencia doblegaban su moral. De repente vuelven a su memoria el estruendoso manotazo que le dio su madre ese día, los brazos de Elsa cubriendo su rostro cuando a escasos metros se acercaba el camión, el llanto instantáneo en el que él rompió al momento de la muerte de su hermana, el dolor, ese dolor que lo acompaña desde aquel entonces, un dolor indescriptible, pesado, lo siente en todo su cuerpo, lo retrotrae a sus demonios internos, a sus vivencias más tristes. Recuerda los gritos:
-¡Te dije que la cuides! ¡La mataste, atorrante!-
Recuerda el primer año después del fallecimiento de Elsa, dedujo esa fecha al ver todos los locales de diarios cerrados, ya que había perdido por completo la noción del tiempo. La vuelta a casa, su madre no lo saludó y con una mirada dejó en claro que ya nada sería como antes, el amor que su madre sentía por él había muerto junto con Elsa…
Se pone los lentes para comprobar que es real lo que está viendo, y es ahí cuando sintió un agudo escozor, el mismo de aquellos lejanos segundos que cambiarían su existencia. Una sensación horrenda ante un descubrimiento espeluznante. Siente mareos, quiere vomitar, son los principios de un ataque de nervios. Un incómodo silencio se apoderó del lugar hasta que su sobrina lo deshace en una pregunta:
-Tío, ¿Pasa algo?-
Antonio toma con sus manos la caja y grita desesperadamente el nombre de la niña muerta: -¡Elsa!- lo grita con llantos, con gotas blancuzcas alrededor de sus labios, con los ojos irritados y los pelos de punta -¡Elsa!- Con el último aliento que le queda y el terror de sus familiares -¡Elsa! ¡Elsa, perdonáme!- Pero él ya sabe que hasta Dios se olvidó de su diminuta persona, introvertida y atormentada, responsable de un acto que ni siquiera el magnánimo podría perdonar. La respiración se entrecorta, se agarra el pecho con su mano derecha y deja caer la caja. Entonces un polvo extraño se esparce por todo el ambiente. Cuando se disipa y luego de la tos de los presentes, en el piso se ve el macabro contenido: dos moños rojos, un vestido blanco cubierto de sanguinolentas manchas oscuras, medias sangrantes y embarradas, zapatos de charol, un frasco roto con cenizas y una nota que decía “cuidá a tu hermana”.
Pero no podría volver a cuidarla. Antonio ya estaba muerto.