«La aparición del poema es uno de los pocos sitios de certidumbre que reconozco en mi vida. Lo acompaña siempre la incertidumbre de no encontrar lo buscado; eso vuelve a lanzarnos en su búsqueda».
Diana Bellessi.
Entregarse a la escritura de un libro es un camino cuyos móviles son tan infinitos como escritores existen. En «Mudar», primer poemario de Eduardo Piaggio, publicado junto a Borde Perdido Editora, hay un permanente paralelismo entre la construcción de la casa y la construcción del poema. ¿Cuáles son los límites de esas corporalidades, y en qué momento lo cotidiano se hace uno solo con la palabra, con las letras? Una mudanza es el abandono de un mundo, pero el inicio de otro nuevo. Con la simpleza de quien ofrece un mate con peperina, allá lejos, en medio de las sierras, Piaggio abre las puertas a su cotidianeidad. Justo ahí, atravesando el poema.
—Si tuvieras que situar el momento en que empezó a existir tu libro, ¿cuál sería?
—Fue cuando comencé a escribirlo, en el año 2018. Yo me estaba mudando de Luján a Córdoba. En un cuaderno, ya tenía un poema que había escrito en Luján durante el tiempo de tirar cosas, de embalar. Después, cuando llegué a Córdoba y estuve ese verano construyendo la casa, escribí otro poema. A partir de esos dos escritos, me dije «acá puede haber un libro», porque sentí que ya tenía ese impulso. Y así fue saliendo un poema atrás del otro durante todo el primer año. Quedó un tiempo en suspenso, y finalmente vinieron otros que lo completaron. Ahí me di cuenta de que ya estaba. Que era hasta ahí. Fue un proceso bastante parejo porque, más allá de la interrupción que hubo, me llevó un año y medio. Después vino todo el proceso de corrección, de pasarlos una vez o dos veces, de darle su tiempo a cada poema.
—¿Qué podés contarnos de esa mudanza?
—Creo que fue un suceso porque yo llevaba diez años viviendo en Luján, desde que había vuelto ahí. Y lo que hice fue mudarme de la ciudad al campo, en familia, con mi compañera y mis dos hijos. Quizás, cuando me mudé, se me presentó un tiempo distinto de la cotidianeidad que tenía en Luján. Eso me dio lugar a dedicarle más horas a la escritura, se me abrió un espacio. Sin embargo con Luján hay mucha cercanía; tengo ahí muchos afectos, familia, amigos, gente querida. Aunque esté lejos, no dejo de sentirme parte de ese lugar.
—Recién dijiste una palabra que para mí es clave en tu escritura: la cotidianeidad. ¿Cómo dirías que se expresa lo cotidiano en tus poemas?
—En lo cotidiano está el germen del poema. Y en la escritura, de alguna forma puedo ordenar, puedo intentar entender lo cotidiano, la experiencia vital. Y entonces veo que sí, que mi escritura siempre surge de alguna experiencia cotidiana, de algo que escucho, de una situación que me pasa en la despensa, cuando voy a una reunión de trabajo en las escuelas; o cuando me crucé con un animal, con un pájaro. Esos son los disparadores y creo que de alguna manera en la poesía y en la literatura en general, tanto como escritor y como lector me ayuda a comprender, y sobre todo, a abrir nuevas posibilidades de estar en el mundo de esta manera.
—¿Hay alguna de esas situaciones que recuerdes ahora y que te hayan llevado a escribir?
—Sí. Hay un poema que surgió en ese momento de estar levantando las paredes de la casa. Cuando me mudé había una casita, algo ya construido, y lo que hicimos fue agrandar. Y ese proceso de construir para mí fue muy significativo, era algo nuevo y algo soñado. Todo ese tiempo, viví entonces relacionándome con los materiales, con el barro, cortando la paja, llevando la carretilla; todo un encuentro físico. Eso de tener nuevos registros de tu cuerpo, de las lluvias, del frío, del cansancio. Comienza diciendo “para la casa nueva”, y hay algo con el ritmo del poema, ahora que lo veo, que tiene que ver con ese ritmo de trabajo, de esos días construcción.
—¿Cómo se siente haber concluido «Mudar»?
—Creo que a este libro lo vivo como una iniciación. Seguramente le voy a encontrar cosas en el futuro. De hecho, ya en este momento le estoy encontrando cosas pero igual, desde el principio tuve la certeza de que había un poemario. Lo vi ahí, di lo mejor de mí. Y ahora estoy atravesado por distintas emociones. Estoy contento por haberlo concretado, eso me da mucha alegría. Haber podido plasmar los poemas, que salgan de una computadora y sea un libro. También tengo un poco de incertidumbre con respecto a la resonancia de los poemas, eso me da curiosidad.
—A la hora de leer poesía, ¿cuáles poetas te producen asombro?
—Uf… hay un montón de poetas que me gustan mucho. La que me llevó a escribir es Diana Bellessi. Ahora estoy participando de un grupo de lectura, que muchos son sus estudiantes, sus discípulos, y ella aparece cada tanto. Ella es muy importante para mí, una maestra. También puedo nombrar a Juan L. Ortiz; Hugo Bola, un poeta santafesino; Carlos Battilana; Fabián Casas; Ernesto Cardenal; Jacobo Fijman; Oscar del Barco, que es un poeta cordobés que me gusta mucho; y Alejandro Schmidt, que falleció hace poco y a quien pude llegar a escuchar.
—Los lenguajes que se entrecruzan a la hora de escribir son muchos y para cada autor son diferentes. Fuera de lo que está escrito, ¿hay otras cosas que vos sientas que te influyen al escribir? Y, si me permitís otra pregunta, ¿cómo vinculás ese oficio con tu tarea docente?
—Es una buena pregunta, porque nunca lo había pensado. Ahora trabajo en un programa de inclusión y conozco otras historias, otras realidades. Eso me llega, porque lo que más me dispara, es lo que veo, lo que escucho, lo que converso cotidianamente. Veo muchas películas, todos los días escucho música, también seguramente eso se cuela en el momento de escribir. Con este libro me pasó algo y es que yo sentí que tenía que plasmarlo, sacarlo, para poder seguir escribiendo. Quería que no se estanque. Dije «bueno, ahora tiene que seguir el viaje».
—¿Eso significa que estás pensando en otro libro?
—La verdad es que tengo poemas que, en algún momento, los voy a reunir. Ya hay un cierto hilo conductor ahí, se van a transformar en un libro.
—¿Por qué elegiste la poesía?
—Porque es un vehículo que me permite, al leerla o escribirla, abrirme a una realidad nueva. A nuevas maneras de habitar. Y en algún punto, creo que también un poema nos revela algo, nos ilumina algo que por ahí a simple vista no estaba tan claro. No me refiero a grandes verdades, a grandes revelaciones, sino a cosas íntimas, cotidianas. Que ni siquiera son afirmaciones, pueden ser interrogantes. Creo que esa posibilidad que nos da la poesía es única. La poesía nos ayuda a transitar la existencia.
—¿Y qué recorridos quisieras para tu poemario?
—Quisiera, por supuesto, que sea leído. Que genere resonancias, interrogantes. Pero en definitiva lo que más quisiera es que vaya, que haga lo que quiera. Ya está grande.
Arcilla para la casa nueva
bosta, paja para la quincha
alambres y torniquetes
para tejer el poncho de barro
sol, calor, dolor, piedras para el pircado
agua, sombras, viento
carcajada y corazón
rayos, clavos para la construcción
cuántos vinos
flores para la pipa y luz
pan y salames de Caroya
para esta obra
patas de chancho, lentejas
y arroz, mates con peperina
mates con bira bira
con palo amarillo, mates con carqueja
manos que llegaron y se fueron
pies que pisaron
manos que llegaron y se quedaron
manos de amigos
el canto del pica hueso
para las tardes de arena y carretillas
el canto tenso del crespín
para el revoque torteado
un pájaro con silbo humano
que no sé cómo se llama
vacas rumiando las noches
fuegos, la cercanía del río
la cruz del sur y la constelación de Orión
los tucu tucu y su luz alucinada
los sueños, los fantasmas
para esta casa
abuela Kusch con Atahualpa.
Cuando derrama la tarde
y cruza la línea
hacia el confín de los grillos
cuando el rojizo se opaca
en el azul más crecido
y las palabras mudan
sin estandartes ni culpas
es cuando
nos volvemos austeros
en lo que arrima la brisa
a la quietud de los cuerpos
A mí me gusta
el rezo ese
que no dice nada
sino mas bien
abre los oídos
como ventanas
para que entre
el fresco y
la respiración
de la noche
se queda
sin espera
ni esperanza
hasta que
en una de esas
a veces
por ahí
como un eco
una fuerza
le devuelve
intactas
las palabras
Levanto paredes, construyo
un cuarto propio
mezcla de arcilla
bosta y paja armo la cueva
donde proyectar imágenes
y sombras
como los primeros sapiens
en el amanecer de la cultura
trazar las formas del mamut
del oso cavernario
bestias del invierno
en busca de alimento
que adivinan, acaso
que acá también
hay hambre y acecho
y que por eso
los convoco al encuentro
donde el vencedor
será saciado
y el vencido redimido
para ser uno, parte del otro
en esta cueva
con wifi y un escritorio
levanto un refugio
para todas las palabras
Entonces había
que poner el cuerpo
para que asome el alma
hasta la puerta
no aquella la dorada no
sino a esta hendija
por donde
alcanza el aire
mientras verde
la piel del chañar
se enciende
como un eco del sol
Silencio
no de callar
sino de espacio
vacío, donde
mudar la voz
y comenzar
la escucha.
«Mudar» de Eduardo Piaggio puede conseguirse en la librería «Libros y Arte» (San Martín esquina Rivadavia, Luján).
