Durante las últimas semanas, Luján se vistió de “virreinal”. El municipio organizó una serie de actividades culturales bajo ese nombre, y en la plaza Belgrano flameó la bandera con la cruz de Borgoña, hecho que generó sorpresa en muchos vecinos y un profundo malestar en otros. Lo que pudo haber sido una oportunidad para pensar e interrogar críticamente la historia local terminó, en cambio, proyectando una imagen tan ambigua como inquietante sobre el modo en que se elige recordar el pasado.
Resulta legítimo que una ciudad cuya fisonomía remite —aunque, en muchos casos, más por evocación estética que por continuidad histórica— al pasado colonial, busque valorizar ese legado. Dejando de lado la paradoja de que aquello que se presenta como patrimonio “virreinal” es, en buena medida, una escenografía moderna, el problema no radica en traer al presente ese período histórico, sino en el sentido que se le asigna, en la jerarquía que se atribuye a sus símbolos y en los silencios que se arrastran al hacerlo. El pasado es siempre un campo de batalla cuyas luchas se libran en el presente, y toda conmemoración pública es una forma de política de la memoria: define qué se muestra y qué se omite, qué símbolos se legitiman y cuáles se relegan u ocultan. En este caso, la exaltación de la “hispanidad” como eje identitario deja fuera otras memorias igualmente constitutivas de Luján: las indígenas, las afrodescendientes, las populares, las de los trabajadores —entre otras— que edificaron la ciudad contemporánea.
En este sentido, la elección de la cruz de Borgoña no es un gesto neutral. Ese estandarte, que representó a la monarquía hispánica entre los siglos XVI y XVIII, fue también la enseña de la dominación colonial. Más preocupante aún, en los últimos años ha sido recuperado por sectores tradicionalistas y de ultraderecha en Europa y América Latina como símbolo de una identidad cristiana y blanca percibida como amenazada. Que el gobierno municipal decida izarla sin contextualización, sin mediaciones pedagógicas y sin debate público equivale a convertir el espacio común en escenario de una lectura acrítica —e incluso reaccionaria— del pasado.
Tal vez, deberíamos reparar en primer lugar, en que una bandera no tiene como objeto principal comunicar historia, sino pertenencia. Por eso, cuando desde el Estado se adopta un símbolo de tan fuerte carga ideológica, inevitablemente traza una frontera. Es decir, en nombre del patrimonio, se termina reeditando un gesto de exclusión. No hay pedagogía histórica posible cuando el poder local habla con el lenguaje de la nostalgia. Porque el pasado colonial no puede celebrarse como una especie de edad dorada, sino que más bien debería comprenderse como una trama de explotación y desigualdades, evangelización forzada e imposición de jerarquías raciales que estructuraron la sociedad rioplatense. Recuperar ese tiempo sin exponer sus conflictos es producir un simulacro de memoria, una puesta en escena estética vaciada de crítica.
Tampoco parece casual que este tipo de gestos reaparezcan en un momento de reconfiguración política y simbólica más amplia. Puede que hoy parezca adecuada la apelación a la “tradición” y a la “fe de los orígenes” como refugio identitario ante el descontento y desconcierto social imperante. Pero cuando esa nostalgia se institucionaliza, es decir, cuando el Estado la enarbola como discurso oficial, el riesgo es la regresión: un repliegue sobre un pasado idealizado, donde las jerarquías aparecen naturalizadas y la diversidad social queda borrada.
Las ciudades tienen derecho a narrarse, pero también la obligación de hacerlo con responsabilidad. Un evento cultural puede ser un espacio de pluralidad, debate y pedagogía pública o, como en este caso, convertirse en un dispositivo de clausura simbólica de la memoria, que reduce la historia a una mera postal. Si “Luján Virreinal” pretendía recuperar un período significativo del pasado local, debería haber incluido y visibilizado las identidades de aquellos y aquellas que igualmente fueron artífices de su propio presente que, en mayor o menor medida, con sus luchas cotidianas y también con sus derrotas, engendraron el nuestro, condenados muchas veces a la marginalidad y al olvido.
La memoria no es un ejercicio de fidelidad al pasado, sino un acto político para construir el presente e imaginar el futuro. Pero, sobre todo, es un acto de interrupción: una chispa o destello que permite vislumbrar cómo el presente está tejido por aquello que fue olvidado, reprimido o silenciado. Por eso, más que reponer símbolos del poder colonial, Luján necesita volver su mirada sobre los que lo forjaron con su trabajo y sus luchas, sobre quienes fueron capaces de imaginar un porvenir diferente: más justo, igualitario e
independiente de potencias opresoras. En una Argentina cada vez más moldeada desde fuera por la dependencia económica y los lazos imperialistas, la memoria insurgente se vuelve un instrumento indispensable para abrir horizontes y construir un futuro más plural, consciente y soberano.
El pasado virreinal forma parte de esta ciudad, pero no puede convertirse en su bandera.