En un mundo saturado de información, la pregunta de Noam Chomsky resuena con más fuerza que nunca: “¿Cómo es que tenemos tanta información, pero sabemos tan poco?”. La respuesta, dolorosamente evidente, se halla en nuestra propia pasividad, una condición que, lejos de ser un fenómeno reciente, ya preocupaba hace más de medio siglo.
Jim Morrison, en su visionario poema The New Creatures (1970), advertía sobre la división entre “actores” y “espectadores”. Para él, la sociedad había abandonado el vértigo de “un cuerpo loco bailando en las colinas” para convertirse en “un par de ojos mirando fijamente en la oscuridad”. Décadas más tarde, José Pablo Feinmann retomaría esta inquietud en La filosofía y el barro de la historia (2008): la “revolución comunicacional” necesita sujetos dóciles, receptores acríticos que consuman relatos prefabricados. Y allí estamos, hipnotizados por los efectos especiales de Hollywood o la narrativa homogénea de la CNN, resignando conciencia y convirtiéndonos en simples reflejos condicionados.
La Ilusión del Edén y el Monstruo Devorador
Los “poderes reales”, invisibles y persistentes, nos prometen una y otra vez un nuevo Edén de progreso y virtud. Con discursos de desregulación y modernización nos pintan futuros idílicos. Pero como el Dr. Frankenstein frente a su criatura, nos topamos siempre con un monstruo devorador. La historia reciente lo confirma: los espejitos de colores de los 90 —viajes, electrodomésticos, estabilidad ficticia— encubrieron el naufragio en los arrecifes de la deuda. Los “fondos buitres” nos esperaban, y tras el choque solo quedó el entierro de ilusiones, con la amarga constatación de que muchos de los viejos fantasmas habían revivido y regresado al poder.
El Ciclo de Osiris y la Urgencia del Amanecer
Nuestra historia parece condenada a repetir el ciclo de Osiris: ser despedazados y dispersos, aguardando una reconstrucción que nunca se consuma. Incluso cuando aparece un “Prometeo providencial” que trae el fuego, demasiados prefieren el reflejo cómodo del espejo antes que la llama transformadora. Y otra vez, el cuerpo colectivo es mutilado.
Sin embargo, hubo un momento en el que pareció que ese ciclo se interrumpía. Tras el derrumbe social y económico más brutal de nuestra historia reciente, surgió una conducción política que, con coraje, recuperó la idea de Estado, defendió el trabajo y plantó cara a los acreedores externos. Fue un tiempo donde la palabra “soberanía” volvió a tener sentido y donde los hijos de la crisis descubrieron que se podía soñar de nuevo con un destino común. Por primera vez en décadas, el país no parecía arrodillado frente a la deuda ni reducido a la obediencia servil del mercado. Se respiraba, en las calles, la sensación de que la historia podía cambiar de rumbo.
Pero como en toda tragedia, la esperanza fue rápidamente cercada. Las fuerzas del privilegio y la restauración, disfrazadas de modernidad y racionalidad económica, comenzaron a trabajar para devolvernos al laberinto del desmembramiento. Y así, el fuego de Prometeo se fue apagando, mientras el ciclo del endeudamiento y la exclusión retornaba con la misma ferocidad de siempre.
La Crueldad Selectiva del Presente
Ese desmembramiento no es solo histórico ni abstracto: hoy se encarna en la crueldad sistemática contra los más vulnerables. La reducción brutal de prestaciones para personas con discapacidad y el ajuste despiadado sobre los jubilados no son meros “recortes técnicos”: son golpes directos a quienes menos pueden defenderse. La patria ciega vuelve a mutilar a sus propios miembros más débiles, condenándolos a la invisibilidad. Nada revela mejor la obscenidad de este ciclo que ver cómo se exige sacrificio a quienes ya lo han dado todo: los mayores que sostuvieron con su trabajo el país, y los discapacitados a quienes se les niega el derecho básico a la dignidad. Esa política del descarte es el verdadero rostro de Polifemo: un poder que, en su voracidad, devora sin ver.
Romper el Hechizo
La pregunta vuelve: ¿habrá un amanecer capaz de romper con Urano y Cronos devorando a sus hijos? Frantz Fanon lo advirtió en Los condenados de la tierra: “¿Todo espectador es un cobarde o un traidor?”. La urgencia es profunda y la necesidad apremiante. No basta con permanecer como ojos fijos en la penumbra ni con llorar sobre los restos del naufragio. Es hora de volver a ser cuerpos que bailan, que se arriesgan, que interrumpen el ciclo. Solo así podremos escapar de la condena de repetir la mutilación una y otra vez. La patria merece más que espectadores: necesita actores. El amanecer dependerá de que estemos dispuestos a dejar de mirar en la oscuridad y a encender, con nuestras manos, el fuego que aún puede alumbrarnos.