Hoy se nos fue un hombre que según la tradición católica, representa a Jesús en la tierra. Un hombre cuya misión principal, entre otras muchas complejidades, es la de ser presencia de Dios en el mundo y la de acercarle al mundo un mensaje.
¿Qué mensaje? ¿Qué tengo que ver yo con esto? Por ahí, te preguntás algo de eso. O por ahí no.
Lo cierto es que en estos días el mundo entero está hablando de un hombre. Ese hombre es argentino y disfrutaba del fútbol, del tango y de la sencillez. Se apasionaba y decía a viva voz que había que defender los derechos de quienes lo perdieron todo.
Yo ya viví medio siglo, un montón.
Desde muy chica anduve cerca de una iglesia bien pegadita a la realidad de los barrios populares del conurbano. El mensaje del Evangelio siempre me conmovió en lo más hondo, por revolucionario y por ser profundamente humano.
Desde la secundaria encontré en esos espacios chiquitos de la iglesia una preocupación genuina por la injusticia y participé de movimientos, propuestas, espacios y grupos diversos que intentaron aportar granitos de arena para generar algo que más parecido al protagonismo, la participación y la organización popular, en contraposición a las ideas de «limosna» y «beneficencia» que dejaban tranquilas las conciencias en la iglesia más tradicional.
En ese tiempo aprendí, por sobre todas las cosas, a mirar a los ojos, a escuchar, a respetar las historias personales de cada quien, a entramar vida, militancia, naturaleza y espiritualidad.
Tengo memoria de la visita del Papa Juan Pablo II a la Argentina (un montón).
Me acuerdo de estar en la escuela y compartir una mezcla de bronca y tristeza (y sí che, la verdad es que sí) cuando el humo blanco del Vaticano anunció que Ratzinger sería el nuevo Papa. En esos años, para mí no significaba demasiado un Papa, pero tenía claro que algo en la iglesia iba a volverse más hostil, conservador y distante de lo que me gustaría.
Pasaron los años, y vino el asombro de cuando ese Papa renunció (con alguna dimensión de lo que eso implicaba en la historia de una institución milenaria) y la presencia desde Roma del nombre Jorge Bergoglio como alguien cercano a los curas de la villa donde yo trabajaba todos los días.
Francisco tan lejos y tan cerca al mismo tiempo.
¿Y a mí qué con este nombre?
Papa argentino. Parecía muy loco todo.
En esos años yo ya iba tomando una distancia cada vez más crítica y radical de aquella iglesia cómplice y denunciada. Lo que pasara en el Vaticano me quedaba re lejos de mi vida diaria. Pero, no pude ser indiferente a la noticia y un poco me enojé con Francisco. Había cosas que no podía procesar, y las puse en el mismo casillero de mi posición del momento: crítica y distante. Cada vez más distante. Haciendo hincapié en diferenciarme de una institucionalidad que ya no me representaba.
Sin embargo había, obviamente, algo distinto con un Papa argentino, que seguía flotando en la historia/ los medios/ las redes.
Con el paso del tiempo, poco a poco, los mensajes radicales que daba este hombre-Papa-latinoamericano-argentino que había caminado las calles que yo andaba, volvían a conectarme con esa preocupación por la injusticia profundamente humana.
Francisco hablaba de lo que me dolía y me sigue doliendo. Sus pronunciamientos y afirmaciones cobraron fuerza por todo el mundo tenían que ver con lo que yo creía, pensaba, sentía.
Me pregunté muchas veces: si Francisco es realmente así, ¿Cómo es que sobrevive en Roma?
Ese mensaje, que para mí significaba recuperar el verdadero mensaje de Jesús, lo esencial, lo que une, lo ineludible, lo irrenunciable, ¿realmente venía desde la institucionalidad de la iglesia de la cual tanto me había distanciado?
Seguí la vida, incrédula y creyendo que la revolución iría por otro lado, que eso «viejo» no iba a producir ningún cambio.
Y Francisco ahí, convocando a juventudes y movimientos populares, sonriendo, abrazando, provocando e incomodando al mundo entero.
Su voz fuerte, repercutiendo como el kultrún, por cada rincón.
Hoy se nos fue Francisco.
Y a mí.. ¿qué me pasa con Francisco? Tuve que conectar con ese, mi viejo enojo. Enfrentarlo, reconocerlo y no negarlo.
Mi abuela decía «Dios nos libre hija del día de las alabanzas, porque de seguro, estamos muertas». Llegó “el día de las alabanzas y se dicen muchas cosas de Francisco, infinitamente más valiosas y profundas que estás líneas. El mundo entero está recuperando las mejores frases y gestos (los más enormes y los más pequeños) de un hombre-Papa que supo conmover con la novedad de las palabras más antiguas, las palabras de Jesús.
Tuve que volver a recorrer su vida. Tuve que encontrar el sentido transformador de las contradicciones, de los dolores, de los caminos, y del perdón.
Lo suyo, lo mío.
Me encontré con una voz de trueno, urgente, necesaria, potente y profundamente humana, que se alza ante los discursos de odio y crueldad, defendiendo, como ninguna otra, lo esencial.
Hoy hubiera querido caminar las calles de los barrios preguntando a todos «¿y a vos qué te pasa con Francisco? ¿qué te provocan sus palabras, sus vida, sus partida?” Estoy segura de poder confirmar que su voz nos queda guardada, como eco por las calles de los barrios pobres, como susurro en las y los invisibles de las calles.
Seas creyente o no, imposible ser indiferente: se nos fue Francisco. Marcó la historia para siempre.
Asumí el interrogante: Y a mí: ¿Qué me pasa con Francisco?
Encontré: un gracias enorme.
Un silencio respetuoso.
Un compromiso ineludible, con la esperanza.