“La infancia es la única
experiencia metafísica
que todos hemos tenido”
Anne Duffourmantelle.
Hace calor. Son las tres de la tarde de un verano del año 1992 en un barrio de la Patagonia desértica. El sol cubre todo un horizonte vacío y el viento, constante, se agita y borra sutilmente las rusticas líneas de un potrero improvisado a la orilla del desierto. Desde la ventana de una casa, a unos metros de distancia, con ocho años a cuesta, observo y espero a que el viento calme, y que pase la eterna y aburrida hora de la siesta.
El aburrimiento es un afecto clásico de la infancia. Podría decirse que es el reverso de otro clásico como lo es el asombro. Aburrimiento y asombro, en el mejor de los casos, es la alternancia lógica en la que un niño suele desenvolverse. Ahora bien, existen diversas formas de aburrimiento. Una de ellas es la que considero que se desprende de la época (y en la cual nos apoyaremos para este escrito), y otra muy distinta es aquella que emerge como contracara de la tristeza y puede ser un síntoma de algo mayor. Esta última requiere de desarrollo y profundidad, y debe ser abordada en su singularidad, por eso no será parte de estas palabras.
El espacio del tiempo
El niño que miraba por la ventana y esperaba a que menguara el viento y que las horas se aceleraran, no tenía otra opción que lidiar con el tedio de la espera. La era tecnológica estaba demasiado lejos y no había otra opción que hacer algo con el tiempo y darle lugar al aburrimiento.
Para Heidegger en “Los conceptos fundamentales de la metafísica” el aburrimiento profundo (no el estar aburrido con algo o por una situación) tenía la potencialidad de ser una apertura al mundo. Sin embargo, también decía, que la era de la técnica moderna en la que nos adentrábamos traía aparejada la indiferencia por el otro, lo que hacía que el aburrimiento se volviera una pesada carga de sobrellevar. De alguna manera, entonces, para salir del tedio del aburrimiento y para que este se convierta en potencialidad, para Heidegger, se volvía fundamental ir al encuentro del otro.
El tiempo en el aburrimiento toma consistencia y se alarga, se vuelve un espacio sin frontera, es un tiempo que se parece al de la angustia, y por eso puede resonar en el cuerpo.
Cuando el eco del aburrimiento golpea el cuerpo de un niño éste se agita y extiende su pesar al que tiene a mano, al Otro. A modo didáctico diremos que en Psicoanálisis ese Otro puede ser encarnado por diversas figuras; las parentales, una maestra, pero también una época. Un niño no es naturalmente un creador, un inventor, o un reservorio de fantasía dispuesto a ser utilizado cuando llegue la hora del juego. A veces romantizamos aquel territorio que alguna vez pisamos, pero lo cierto es que los niños necesitan (con toda la contundencia de la palabra necesidad) de un deseo para crear, inventar o jugar; y ese deseo es el deseo del Otro. Por eso demandan, llaman, convocan cuando el mal-estar los atraviesa. Y esa demanda, hay que decirlo, en ocasiones puede ser agotadora.
No es lo mismo, pero es igual
Parafraseando al querido Silvio Rodríguez, podemos decir que hay cosas que permanecen idénticas en esta época y en otra no tan lejana, pero no obstante no son lo mismo. La demanda, la queja ante el aburrimiento es la misma. El asunto es que la época actual ofrece elementos para entre-tenerse que rompen la espera. El espacio del aburrimiento se obtura y en al aire flota un, no tan sutil, imperativo de que “está mal aburrirse”. Nietzsche decía que “ahuyentar de sí el tedio por cualquier medio es tan vulgar como trabajar a disgusto” y si bien en el filósofo alemán hay una crítica directa a la modernidad, también hay un posicionamiento ético. Romper la espera, el aburrimiento de manera apresurada y por cualquier medio, es arrancar lo especial que puede tener ese momento determinado.
La híper-conexión, la oferta de pantallas y de estímulos constantes, sumado a la demanda de productividad y la precarización laboral, hacen que la disposición y la disponibilidad (que no son lo mismo) se vean arrasadas, y entonces las demandas de los niños y la presencia por parte de los Otros se interrumpe, y en su lugar, como medio vinculante, aparece cualquier elemento que “calme” el ruido de una demanda. La paradoja es que la calma no se vuelve un silencio aliviador sino un mutismo inconducente que indefectiblemente retornará, y con mayor desproporción.
Primera conclusión
Estas palabras no buscan demonizar ni establecer un juicio moral sobre los elementos de la época, ni tampoco buscan posicionar la trillada idealización de que todo tiempo pasado fue mejor. Sí insiste en polemizar sobre los espacios comunes que se van desarmando en estos tiempos y sobre cómo ciertos discursos nos van arrebatando, con la ilusión del dominio, el habito del juego y del asombro. No es lo mismo estar amontonados que estar juntos, así como no es lo mismo jugar que estar ocupado en actividades. Cuando las demandas se colman a como dé lugar no se evita una frustración, se aplasta el deseo.