Hace unos cuantos años el Ministerio de la Provincia de Buenos Aires instituyó lo que se denominó “3er Ciclo” y abarcaba lo que conocíamos como 7mo. grado y 1ero. y 2do. de la secundaria. Pero lo más disruptivo fue que todo el ciclo pertenecería a la escuela primaria.
Por entonces tomé unas horas de clase en una escuela primaria que está en el camino a Navarro, a la izquierda si uno va en dirección a esa ciudad, caminando unos cuantos metros adentro.
Yo siempre miraba esa escuelita rodeada de campo y me encantaba. La verdad, deseaba estar allí, me imaginaba un ámbito de trabajo más tranquilo. La espera interminable del colectivo para llegar e irme, el tener que adentrarme en ese camino para alcanzarla, su edificio interrumpiendo la llanura, la soledad del campo a su alrededor… todo eso hacía tan bella a esa escuela y diferente la experiencia.
Cuando empecé concretamente a trabajar comprendí que la ansiada paz sólo estaba al mirar por la ventana las vacas del vecino curioseándonos. En el aula no había tanta paz.
Lo que voy a contar no es ninguna práctica original. Casi todos los profesores de Prácticas del Lenguaje lo realizan. Propuse a los chicos recoger de sus familiares y vecinos algún relato oral que se contara muchas veces y en distintas oportunidades. Lo llevaríamos a la escritura, le haríamos las correcciones necesarias y reuniríamos todos los relatos en un libro para distribuir entre las familias. Así esas historias vivirían también en la permanencia del libro.
Aún sonrío al recordar lo que ocurrió en ese aula con las vacas de testigo.
Aparecieron varios relatos, fascinantes todos, contados con la frescura, la vivacidad, el localismo y la autenticidad de la narrativa oral y la seguridad de quien los escuchó más de una vez. Algunos se repetían y se contaban con diferencias de ubicación, escenas y otros elementos, pero conservaban su esencia narrativa, como todo relato mítico.
Hoy sólo me referiré a uno de ellos, el de La monja en el ángulo del galpón de
chapas de zinc.
Es difícil ser totalmente fiel a la maravillosa escena que se dio en mi aula, la de ese chico -hijo de un peón de campo- que eligió pararse en un determinado lugar del salón para contar con ademanes y logrando el silencio que yo no lograba entre sus compañeros.
La historia era más o menos así:
En un campo de la zona donde trabajaba su familia, “ahí nomás”, una tía que vivía con todo el resto de la familia, se levantaba indefectiblemente de madrugada, verano e invierno, salía de “las casas”, se dirigía y entraba a un galpón de chapas de zinc donde se guardaban carros, herramientas y monturas, se detenía espantada, con el rostro desfigurado por el terror y, señalando con el brazo firme hacia un ángulo superior, decía siempre la misma frase entrecortada “la mon-ja, la mon-ja”.
Los demás de la casa que la seguían por fastidio, miedo y piedad, la interrogaban en la difusa luz de la madrugada y del sueño interrumpido. Nunca vieron a esa monja.
Recuerdo a ese chico narrando sin tentarse y también él, señalando un ángulo del salón: “la mon-ja, la mon-ja, la mon-ja”. Tampoco rieron los otros chicos. Lo llevamos a la escritura una y otra vez. Pienso en esos adolescentes que no se molestaron con las correcciones: querían que el libro quedara bien para poder regalarlo entre sus conocidos. Conservo una copia como uno de mis tesoros más preciados.
¿Qué hacía esa monja allí? Los surrealistas hubiesen disfrutado tanto, tanto, de esa descontextualización del objeto y la atmósfera enigmática que creaba mi narrador del camino a Navarro. Una monja que no está en su contexto. La irrupción de un ser de otro universo simbólico en un galpón de chapas.
Imagino a ese chico, ya padre, contando una y otra vez la historia de esa tía que se aterrorizó con su visión, quedó tartamuda y murió, víctima de tanta madrugada helada yendo al galpón. También la contarán sus descendientes. Son cosas del mito, que no se puede olvidar ni detener su rueda. Quizás vayan agregando o cambiando alguna circunstancia, descripción, personaje, pero estará la monja en un ángulo del galpón, que es el núcleo narrativo que abre la puerta de otra dimensión, nos interpela desde su inquietante irrealidad y nos participa de la atemporalidad del mito. Como pasa con los mitos más famosos en la historia de la cultura, la historia de nuestra monjita había sido escuchada por otros chicos del aula, con algunas diferencias, por ejemplo que esa visión se produjo una sola vez y en otros campos de la zona o que la tía había enloquecido y terminado sus días en una institución. Pero era el mismo mito rural provocando otras escuchas.
Lo narré infinidad de veces en mis clases de los Profesorados cuando enseñaba mito rural y mito urbano y más de una vez agradecí a mi “fuente” la atención que el relato me deparaba entre el alumnado.
Cuando me invitan a algún campo entro despacito a los galpones, por las dudas, y me quedo cerca de la puerta, no sea cosa que la monja esté también allí, para recordarme que no todo es como parece y que las fronteras entre lo real y lo irreal son más débiles de lo que se piensa. O quizás la monja quiera que simplemente lo viva para poder contarlo mejor.