Tengo entre mis manos un libro de poemas de Nelly Dorronzoro. Como para varias generaciones de egresados de la secundaria del Colegio de las Hermanas Vicentinas y de la Escuela Normal, Nelly fue una de mis profesoras de Literatura.
Llegaba en su Citroën, ambos un poco embarrados. Entraba al salón con su raído abrigo, sin ansias de estrellato ni de poder, con gravedad, con silencio. Se ubicaba indefectiblemente en el inicio de las filas de los bancos del medio, con el libro entre las manos y buscando una página en él.
Yo estaba a muy pocos pasos de ella. Por arriba de sus anteojos caídos, su mirada inquisitiva e inteligente iba una y otra vez del libro a nuestros ojos, a mis ojos, o al menos era lo que yo quería. Pensé alguna vez que ese modo suyo de interpelarme como lectora me gustaba y que, si yo decidía ser profe en un futuro, trataría de hacer lo mismo. Leía, preguntaba, explicaba, no hablaba nunca de su vida personal. Parecía que lo único que estaba importando en el mundo era lo que interpretábamos de ese libro. Y no era lo único que estaba pasando en el mundo y mucho menos en nuestro país, como ella lo sufrió en carne propia.
Pero no es mi intención referirme a su tragedia personal, a la desaparición forzada de su esposo Dardo en 1976 (porque hay personas mucho más cercanas a esa historia que yo y más idóneas para hablar de eso) sino a la Nelly profesora y poeta.
No menoscababa la selección de textos porque éramos adolescentes y, teníamos gustos y necesidades adolescentes, como decimos los profes ahora. Literatura española clásica, Azorín, Borges, Neruda, García Márquez. Textos del llamado “boom” latinoamericano que elegía casi inmediatamente después de su publicación. Cómo le agradezco que pensara que también nosotras podíamos comprender y disfrutar de esa literatura. Le agradezco tanto que no haya seleccionado autores de medio pelo que escribían para adolescentes prejuzgando nuestra capacidad o nuestro contexto social. Se notaba a la legua que amaba a España y su literatura y a los escritores que habían expresado compromiso por lo social.
Era exigente y dulce a la vez: “Usted debe tener algo escrito por ahí”, me dijo una vez, y tomó sin mi permiso una especie de anotador en el que, efectivamente, tenía algo escrito por ahí. Y lo indagó con una sonrisa.
Conservo algún trabajo que hice para Nelly. Uno sobre España y Federico García Lorca. Con lapicera verde me escribió: “Eres una creadora”. Cada año cuando limpio el mueble en el que lo guardo, me debato entre tirarlo o no, por todas esas ideas del dejar ir, del desprendimiento. Pero yo lo vuelvo a guardar. Ya está bastante amarillo, a decir verdad, pero se lee con claridad esa escritura de Nelly, que decidió decirle a esa chica que era yo un mensaje que le significara para toda la vida.
Nelly había sido profesora de mi madre y yo me esforzaba para que ella lo recordara. Mis apellidos paterno y materno son dos apellidos italianos absolutamente comunes y repetidos en Italia, cero alcurnia, nada de aristocracia. Pero yo escribía los dos en los trabajos para Nelly, para que me reconociera como hija de mi madre, que había sido una de sus alumnas predilectas. La imagino sonriendo por mi esfuerzo.
Y ahora tengo entre mis manos un libro de poemas de Nelly Dorronzoro: ILUSORIA TRAMA, que editó Amalgama, en Luján, en 2018. Por la generosidad de Adriana Ferrari también pude leer poemas aún inéditos, maravillosos.
Mi vínculo con Nelly se redujo a la relación profesora-alumna en un espacio académico, por lo que sentí un poco de pudor leyendo sus heridas y soledades hechas versos. Esa profe reservada, que guardaba silencio sobre su vida personal, está con su alma abierta en este libro. La ausencia de su esposo Dardo alcanza múltiples formas de expresión poética. Más allá de su tragedia personal, poetizada en estos textos, no puedo dejar de pensar qué bien que escribía Nelly, qué hermosos son sus poemas.
El título está tomado de “Siempre mirando aquel reloj de arena”:
Siempre mirando aquel reloj de arena
oxidado y violento en su presencia.
Siempre el cielo bajo como una gelatina
que se muere entre los dedos.
Siempre quemando
las últimas hilachas de la memoria.
Siempre escuchando
esa ráfaga imperceptible de tristeza.
Siempre acongojando
este corazón de selva y viento
bajo la piel oscurecida por la pena.
Siempre los zapatos vacíos,
la garganta herida,
los huesos de la melancolía de tumbo en tumbo.
Siempre llevando las cenizas
de territorio en territorio,
de la sombra a la luz,
de los pájaros muertos a la glicina,
a la retama y al laurel.
Siempre urdiendo una ilusoria trama.
Siempre los ojos
poblados de fantasmas.
Siempre creyendo
en el mito del eterno retorno.
En esta compilación, hay un predominio de poemas que están señalando dos tiempos: un “antes” en el que se fue feliz y un “después” en el que sólo habita una sombra, el sueño, el recuerdo, la alucinación, un barco que se aleja, la ceniza, un fantasma.
Esos poemas son poesía de la espera, de la búsqueda, la desolación, la herida inacabable. Hay una geografía poética cercana y cotidiana, con glicinas, retamas, madreselvas, jazmines, pájaros, gatos, lluvias, sol; una geografía de los viajes de Nelly -fue becada por el Instituto de Cultura Hispánica y por la Dante Alighieri para realizar estudios en España e Italia respectivamente- y una amplia geografía de sus lecturas literarias.
Aunque son los menos, encontramos textos que trascienden su circunstancia personal “en la hoguera de la memoria” y nos hablan de Shakespeare, de Dostoievsky, de la Guerra en Bagdad, de García Márquez.
Un escritor se debe en parte a sus lecturas. Creemos ver en los textos de Nelly ecos de Neruda y del Borges metafísico (el de “La escritura del dios”, por ejemplo).
Agradezco a las personas cercanas a Nelly que hicieron el trabajo de compilación y de edición. Me ha conmovido leer a mi profesora poeta y conocerla desde otro lugar.
En esta edición de Amalgama encontramos dibujados gatitos al pie de las páginas, guiño cómplice al lector que sabe del amor que la pareja tenía por ellos.
Mi amiga de toda la vida vivía a pocas cuadras de la casa que habitaban Nelly y Dardo. A veces pasábamos a propósito por allí cuando salíamos a caminar siendo adolescentes. Y veíamos muchos gatos. Tantos años después, mi amiga continua pasando por allí y me dice que sigue habiendo muchos gatos. Quizás ellos los pueden ver. Quizás los escuchan aún leer poesías. O simplemente no los olvidan.