Ocio Programado. Capítulo 2

Territorios circulares  

I
(Estaciones) 

Aquella mañana de invierno abriste la puerta del lavadero y lo blanco se metió en la casa.

El puchero brotaba de la hornalla y había olor a mediodía.

En las veredas se agrietaban los cristales y mis hermanos jugaban en la mesa.

Alguien golpeó la puerta para pedir azúcar o el picaporte para abrir otra.

Yo miraba todo lo frío desde el pasillo, ya había dejado de escribir las ventanas con el dedo.

Fue entonces cuando te vi alejarte. Allá mi hermano, allá mi hermana. Y ya no hubo primavera.

El pasillo después se pobló de fantasmas y el verano pasó en silencio, una madrugada.

II
(Paredón)

Estábamos en ese patio distante
de viento seco y piel curtida.

Jugábamos a correr abejas
mientras el olor a jabón blanco que venía de la palangana
se nos metía en la nariz y se anidaba futuro recuerdo
junto al paredón viejo.

Fue tu madre quien gritó primero tu nombre
y las últimas sílabas resonaron en todo el barrio
formando un eco gigante que nubló semanas enteras.

Yo también grité un tiempo largo, pero en voz baja.
Hasta que un día, no supe cuando, se me voló de la boca la última letra de la sílaba.

Después, el desierto creció hasta devorarse el cielo.
También dejé de correr abejas, y el paredón se cayó una tarde
sin importarle a nadie…

A mi perro

¿Te acordás, amigo mío?
¿La tarde en que volvimos del fondo del pueblo?
Vos te habías escapado a la primera que tuviste
y no hubo forma de agarrarte esa mañana.

Un cometa parecías por el medio de la calle
alejándote del grito de mi madre
que furiosa te pedía que volvieras.

Eras así, querido amigo.
Nunca te gustó ser el amor de la obediencia
ni buscar las pelotitas o las ramas que largaba por el aire.

Ese día te busqué por todos lados
y cuando por fin estaba por vencerme
apareciste del fondo del patio de otra casa.

Radiante
Como si todo el tiempo hubieses estado
esperando a que yo pasara por esa cuadra.

no pude enojarme con vos aquella tarde
ni tampoco ninguna de las veces
en la que tu instinto se filtraba
en tus domésticos días.

Cómo enojarme por esa libertad
si hasta encontraba en tus andanzas
un orgullo agazapado por cierta rebeldía
que a mí me faltaba.

Un día decidiste que ya era suficiente
acompañé toda la noche tu agonía
y cuando el sol se levantó sobre los techos de las casas
te abrí la puerta de la calle para que caminaras
por el jardín que era tuyo.

Diste algunas vueltas un poco perdido
olfateaste los canteros y las rosas
hasta que por fin volviste conmigo
y de a poquito
se te fue apagando la mirada en mis brazos.

Te enterramos en el desierto
esa misma mañana
y no pusimos ninguna marca donde encontrarte
mejor así, dijimos
no éramos muy adeptos a los rituales
mejor así, amigo mío,
mejor así.

A veces pienso que ese acto de no saber donde encontrarte
no fue ingenuo
y que de alguna manera intentamos perderte
porque vos siempre nos encontrabas.

Y a veces te sueño en el desierto
correteando martinetas
esquivando jarillales
o soltándole a los pájaros.

Ahora
que el tiempo ha sembrado
lunas en mis manos
que las rodillas empiezan a dolerme
en el invierno
y que una pequeña flor me decora los días

Siento que quisiera volver a verte
un poco para acariciarte
y otro poco para encontrarme
una vez más
en el fondo de tus ojos.